Tôi có chín người anh trai tóc vàng.

Không một ai là anh ruột của tôi.

Bản thân tôi cũng được bà nhặt về nuôi.

Cha mẹ của các anh có người qua đời từ sớm, có người đang ngồi tù. Tất cả đều được bà đưa về nhà.

Khi ấy, họ đánh nhau, trốn học, là những đứa trẻ hư trong lời kể của hàng xóm.

Bà từng nói:

“Chỉ cần chịu sửa đổi thì vẫn là một đứa trẻ ngoan.”

Sau này, họ thật sự thay đổi.

Người mở tiệm sửa xe, người làm đầu bếp, cũng có người trở thành ông chủ.

Năm thi đại học, tôi đỗ Đại học Thanh Hoa.

Chín người anh ôm nhau khóc nức nở sau khi uống say.

Tôi chê họ mất mặt.

Anh Cả Chu Tranh vừa lau nước mắt vừa nói:

“Những người như bọn anh mà cũng nuôi được một sinh viên của Thanh Hoa hoặc Bắc Đại.”

## 01

Ngày tra điểm thi đại học đúng vào thời điểm nóng nhất giữa mùa hè.

Tiếng ve ngoài sân kêu inh ỏi khiến người ta bồn chồn. Tôi cầm một chiếc điện thoại cũ, ngồi chờ kết quả.

Để chờ đợi giây phút này, cả chín người anh đều trở về.

Gian nhà chính cũ kỹ rộng hơn mười mét vuông chật kín người.

Chín người đàn ông trưởng thành nín thở, vây quanh chiếc điện thoại cũ trong tay tôi.

Đúng ba giờ chiều, hệ thống tra cứu điểm thi đại học chính thức mở.

Tôi đăng nhập vào ứng dụng “Thi đại học Tiêu Tương”, nhập số báo danh và mật khẩu.

Trang web tải rất lâu.

Chín người anh đứng phía sau, ngay cả tiếng thở cũng cố gắng nhẹ đi.

Cuối cùng, trang tra cứu cũng hiện ra.

Nhưng bên trên không có điểm số.

Chỉ có một dòng thông báo:

【Thứ hạng thành tích của bạn nằm trong nhóm dẫn đầu toàn tỉnh. Thông tin cụ thể tạm thời chưa được công bố.】

Gian nhà im lặng vài giây.

Anh Cả Chu Tranh là người đầu tiên nhíu mày.

“Câu này có nghĩa là gì?”

“Tại sao người khác tra được điểm, còn An An lại không có?”

Anh Bảy lấy điện thoại của mình ra:

“Có phải điện thoại của con bé cũ quá nên trang chưa tải hết không?”

Anh Chín Lâm Xuyên đã cầm lấy thẻ dự thi, đối chiếu từng con số trên màn hình.

“Số báo danh không nhập sai.”

“Không có điểm là thế nào?”

“Rốt cuộc là thi quá tốt hay hệ thống bị lỗi?”

Mọi người mỗi người một câu, càng nói càng hoảng.

Chỉ có tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ “thứ hạng nằm trong nhóm dẫn đầu toàn tỉnh”, mơ hồ đoán ra điều gì đó.

Nhưng tôi không dám nói.

Đúng lúc ấy, điện thoại của tôi đổ chuông.

Nơi gọi đến hiển thị là Bắc Kinh.

Chín người anh lập tức im bặt.

Tôi nghe máy.

“Xin chào, có phải em Trình An không?”

“Tôi là giáo viên thuộc nhóm tuyển sinh tỉnh Hồ Nam của Đại học Thanh Hoa.”

“Chúng tôi đã biết thành tích thi đại học của em, muốn trao đổi với em về nguyện vọng và việc lựa chọn chuyên ngành.”

Tôi nắm chặt điện thoại, nhất thời không nói nên lời.

Anh Cả Chu Tranh đứng gần nhất, nghe rõ từng chữ trong điện thoại.

Nhưng anh vẫn không dám tin.

“Hỏi người ta đi.”

Anh hạ thấp giọng nhắc tôi:

“Hỏi xem có phải lừa đảo không.”

Giáo viên ở đầu dây bên kia nghe thấy, bật cười rồi bảo tôi ghi lại tên và phương thức liên lạc của thầy. Tôi cũng có thể nhờ giáo viên chủ nhiệm xác minh thân phận.

Không lâu sau khi cúp máy, giáo viên chủ nhiệm lại gọi đến.

Giọng cô kích động đến mức run lên:

“Trình An, vừa rồi giáo viên tuyển sinh của cả Thanh Hoa lẫn Bắc Đại đều liên lạc với trường.”

“Thành tích của em nằm trong nhóm đứng đầu toàn tỉnh nên trang tra cứu không hiển thị điểm cụ thể.”

“Giáo viên tuyển sinh sẽ nhanh chóng đến trường. Em và người nhà tuyệt đối đừng đi đâu xa.”

Gian nhà lại rơi vào im lặng.

Anh Hai Trần Thực lẩm bẩm hỏi:

“Cả Thanh Hoa lẫn Bắc Đại đều muốn giành An An nhà chúng ta sao?”

Giáo viên chủ nhiệm bật cười ở đầu dây bên kia.

“Đúng vậy.”

“Bây giờ không còn là vấn đề em ấy có thi đỗ hay không.”

“Mà là em ấy định chọn trường nào.”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, chín người anh vẫn đứng bất động.

Họ nhìn tôi rồi lại nhìn chiếc điện thoại cũ đã bong sơn, không ai dám lên tiếng trước, như thể chỉ cần mở miệng thì giấc mơ này sẽ tỉnh lại.

Cuối cùng, anh Cả Chu Tranh giơ bàn tay đầy dầu máy lên, dùng sức lau mắt.

“Anh biết mà.”

Vừa nói xong bốn chữ ấy, nước mắt anh đã rơi xuống.

“An An nhà chúng ta không hề thua kém bất kỳ ai.”

Cảm xúc bị dồn nén suốt cả buổi chiều cuối cùng cũng vỡ òa.

Chín người đàn ông ngày thường chảy máu, đổ mồ hôi cũng không kêu một tiếng, giờ lại ôm chặt lấy nhau, khóc đến chẳng còn chút hình tượng nào.

Anh Cả Chu Tranh khóc to nhất. Anh Hai Trần Thực đứng bên cạnh vừa lau nước mắt vừa sụt sịt. Anh Ba và anh Bảy ôm vai nhau, nước mắt chảy ròng ròng.

Tôi ngồi trên ghế, nhìn các anh khóc thành một đám, không nhịn được mà chê họ mất mặt.

Anh Cả Chu Tranh vừa dùng mu bàn tay chai sần lau đôi mắt đỏ hoe, vừa nghẹn ngào nói:

“Những người như bọn anh mà cũng nuôi được một sinh viên của Thanh Hoa hoặc Bắc Đại.”

Bà vẫn ngồi hóng mát ở cửa, chiếc quạt lá trong tay chợt dừng lại.

Bà dùng cây gậy đã được mài bóng theo năm tháng gõ mạnh xuống nền gạch xanh, phát ra một tiếng vang giòn giã.

“Cái gì mà ‘những người như các cháu’?”

Giọng bà không lớn nhưng vô cùng đanh thép, mang theo sự uy nghiêm được tôi luyện qua năm tháng.

Tiếng khóc trong nhà lập tức ngừng lại. Chín người anh đồng loạt quay đầu nhìn bà.

Trên gương mặt già nua của bà là nụ cười bình thản. Ánh mắt bà lần lượt lướt qua từng người:

“Các cháu đều là người tốt.”

## 02

Bà không tùy tiện nhặt chín đứa trẻ về nhà.

Bà chưa bao giờ làm chuyện gì chỉ vì nhất thời nổi hứng.

Khi còn trẻ, bà làm đầu bếp trong bếp ăn của trại phúc lợi trẻ em thành phố suốt cả đời.

Sau khi nghỉ hưu, bà trở thành người chăm sóc trẻ theo diện nhận nuôi tạm thời, được khu dân cư đăng ký chính thức.

Mỗi người anh trong sân nhà này đều mang đầy thương tích khi đến đây.

Cha mẹ anh Cả Chu Tranh qua đời từ sớm. Họ hàng trong nhà vì tranh giành bất động sản mà đánh nhau đến long trời lở đất, nhưng không một ai chịu nhận nuôi anh.

Cha của anh Hai Trần Thực phải ngồi tù vì gây thương tích cho người khác. Sau đó, mẹ anh hoàn toàn biến mất, chỉ để lại một mình anh chịu đói trong căn nhà trống rỗng.