## 15

Tháng đầu tiên sau khi bà qua đời, chín người anh lần đầu tiên trong đời hiểu thế nào là thật sự không có nhà để về.

Trước đây, bất kể ở bên ngoài chịu bao nhiêu ấm ức hay kiếm được bao nhiêu tiền, chỉ cần đi đến đầu ngõ, đẩy cánh cổng sắt loang lổ ra, họ nhất định sẽ nhìn thấy bà ngồi ở cửa, phe phẩy chiếc quạt lá.

Bà chính là cây cột chống đỡ mọi người.

Nhưng bây giờ, cánh cửa được đẩy ra, chiếc ghế mây cũ bỗng nhiên trống rỗng.

Gió thổi qua sân, khiến nơi ấy trống trải, cô quạnh đến đáng sợ.

Mọi người không biết phải đi đâu, cũng không biết đêm Giao thừa nên đón ở nơi nào.

Chu Tranh thậm chí đề nghị dùng xích sắt khóa hẳn cổng sân lại.

“Anh không chịu nổi.”

Người đàn ông đầy sẹo ấy đỏ mắt gửi tin nhắn thoại trong nhóm:

“Mỗi lần đẩy cửa bước vào, anh đều cảm thấy giây tiếp theo bà sẽ bưng chậu nước từ bếp đi ra.”

“Khóa lại đi, coi như để làm kỷ niệm. Sau này ai sống cuộc đời người nấy.”

Anh đang trốn tránh.

Tất cả đều đang trốn tránh nỗi đau mất đi người làm chỗ dựa.

Nhưng tôi không đồng ý.

Ngày hai mươi bảy tháng Chạp trước Tết, tôi nhìn nhóm chat trống vắng, dứt khoát gửi một tin nhắn:

“Ngày mai hai mươi tám tháng Chạp, tất cả đúng giờ về nhà ăn cơm.”

“Ai dám không đến, sau này đừng nhận tôi là em gái nữa.”

Gửi xong câu ấy, thật ra trong lòng tôi cũng không chắc chắn.

Nhưng sáng ngày hai mươi tám tháng Chạp, khi tôi đẩy cổng sân, tiếng ồn ào bên trong gần như muốn làm tung cả mái nhà.

Chín người anh, không thiếu một ai, đều trở về.

Không chỉ có họ.

Chu Tranh dẫn theo người vợ mới cưới chưa lâu. Anh Ba dắt theo cậu con trai vừa tròn ba tuổi.

Anh Bảy xách hai thùng hải sản lớn.

Trần Dữ cũng tự nhiên buộc tạp dề, đứng bên bồn nước trong sân giúp Trần Thực rửa rau.

Hai người vì tranh cãi nhân bánh chẻo nên cho tôm hay nấm mà đỏ bừng mặt.

Tôi đặt túi xuống, đi thẳng đến dưới mái hiên, lấy một chậu nước sạch, cẩn thận lau sạch chiếc ghế mây cũ phủ đầy bụi của bà, sau đó trịnh trọng đặt nó về vị trí quen thuộc nhất.

Trong sân vẫn ồn ào vô cùng.

Con trai anh Ba chạy khắp sân đuổi theo một con mèo hoang.

Anh Năm lấy chiếc kéo mang theo bên người ra, nhất quyết muốn cắt cho cháu trai một kiểu tóc “thời thượng nhất”, khiến đứa trẻ sợ đến khóc lớn.

Chu Tranh theo thói quen châm một điếu thuốc, ánh mắt quét qua sân rồi cuối cùng dừng lại trên chiếc ghế trống.

Nơi ấy quả thật không còn bóng dáng bà.

Nhưng khi Chu Tranh quay đầu, nhìn khói lửa ấm áp đầy sân, nhìn các em trai đang cãi nhau và chúng tôi đang cười nói gói bánh chẻo, hốc mắt anh lại đỏ lên.

Anh đột nhiên hiểu được lý do tôi nhất định phải tập hợp mọi người.

Gia đình chưa từng biến mất.

Bởi vì di sản bà để lại cho chúng tôi chưa bao giờ chỉ là một căn nhà cũ hay một quyển sổ đã ngả vàng.

Thứ bà để lại là một khối tài sản tình cảm vô cùng quý giá.

Bất kể mười người chúng tôi, những người từng bị thế giới ruồng bỏ, đi đến đâu, chỉ cần nhớ đến bà, chúng tôi sẽ biết phải yêu thương người khác như thế nào, phải gìn giữ một gia đình ra sao.

## 16

Sau này, cuộc sống giống như một dòng sông không biết mệt mỏi, không ngừng chảy về phía trước.

Tôi kết hôn, cùng Trần Dữ mua một căn nhà không lớn nhưng ấm áp tại thành phố đang làm việc, có gia đình nhỏ của riêng mình.

Tôi không từ bỏ công việc nghiên cứu yêu thích để trở về thành phố nhỏ.

Các anh cũng chưa từng yêu cầu tôi hy sinh tương lai để báo đáp cái gọi là công ơn nuôi dưỡng.

Mọi người đều có cuộc sống ổn định riêng.

Tiệm sửa xe của Chu Tranh ngày càng mở rộng, trở thành xưởng sửa ô tô nổi tiếng trong vùng.

Nhà hàng của Trần Thực làm ăn phát đạt, gần đây lại mở thêm vài chi nhánh.

Anh Ba dần có tuổi, không còn nhận những chuyến hàng đường dài vất vả. Anh ở lại một công ty logistics địa phương làm đội trưởng đội xe, chuyên tâm dẫn dắt học trò.

Những người anh khác cũng sống cuộc đời bình thường nhưng vững vàng trên con đường riêng.

Chúng tôi không còn dính lấy nhau mỗi ngày như khi còn nhỏ.

Đôi khi vì công việc bận rộn, nửa năm cũng không gặp được một lần.

Nhưng nhóm gia đình ngày nào cũng vô cùng náo nhiệt.

Chu Tranh thích đăng ảnh những chiếc xe sang vừa sửa xong, khoe tay nghề của mình.

Trần Thực say mê nghiên cứu món mới, lúc nào cũng gửi video thử món vào nhóm để mọi người khen.

Anh Chín giống như một người gia trưởng tận tâm. Mỗi lần đổi mùa, anh đều đúng giờ gửi một đống bài viết dưỡng sinh, kiên trì giám sát tất cả mọi người đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe hằng năm.

Nhờ tình yêu không hề mang theo sự trói buộc của họ, cuối cùng tôi cũng hoàn toàn thoát khỏi xiềng xích.

Tôi không còn chỉ là “sinh viên Thanh Hoa được chín người anh nuôi lớn”, người gánh hy vọng của cả nhà.

Tôi cũng không còn là cô gái nhút nhát cứ tiêu một đồng tiền là cảm thấy tội lỗi.

Tôi là một kỹ sư có khả năng độc lập phụ trách dự án quan trọng, là người vợ đồng cam cộng khổ của Trần Dữ, cũng là một người trẻ bình thường cuối tuần đi cắm trại cùng bạn bè.

Tôi có thể toàn tâm toàn ý dốc sức vào công việc nghiên cứu mình yêu thích, cũng có thể yên tâm xin nghỉ để đi du lịch khắp thế giới.

Khi họ gặp khó khăn, tôi có thể không chút do dự góp tiền góp sức.

Khi gặp những buổi xã giao không muốn tham gia hoặc những việc vụn vặt không muốn gánh vác, tôi cũng có thể dũng cảm nói “không”.

Tôi yêu họ sâu sắc, có được tình yêu của họ, nhưng không còn phải từ bỏ bản thân vì họ.

Đó mới là cuộc đời bà thật sự muốn trao cho tôi khi đưa tôi về trong ngày gió tuyết năm ấy.

Năm thứ sáu sau khi kết hôn, vào dịp Tết Trung thu, tôi dẫn theo cô con gái vừa tròn năm tuổi, cùng Trần Dữ trở về căn nhà cũ.

Ánh nắng xuyên qua giàn nho, rơi xuống những vệt sáng loang lổ.

Con bé buộc hai bím tóc, tò mò chạy vào gian nhà chính, kiễng chân nhìn bức ảnh cũ của bà trên bàn.

Nó nhìn rất lâu rồi quay đầu, chớp đôi mắt to hỏi tôi:

“Mẹ, những bác ở bên ngoài thật sự đều là anh trai của mẹ sao?”

Tôi bước đến bế con lên, cười gật đầu:

“Đúng vậy.”

Con bé nhăn mặt, vẻ đầy nghi hoặc, dùng ngón tay xoắn vạt áo:

“Nhưng mọi người không giống nhau chút nào.”

“Bác Cả đen như vậy, bác Ba béo như vậy, tóc bác Năm lại xoăn. Mẹ chẳng giống ai cả.”

Tôi bị lời nói ngây thơ của con chọc cười.

Tôi vuốt gương mặt mềm mại của con, nhẹ nhàng nói:

“Con yêu, con phải nhớ, người một nhà không nhất định phải giống nhau.”

“Chỉ cần sau khi trời tối, có một nhóm người luôn nhớ chừa cho con một bộ bát đũa trên bàn ăn, luôn nhớ chờ con về nhà ăn cơm, như vậy là đủ.”

Vừa dứt lời, bên ngoài lập tức vang lên tiếng tranh cãi náo nhiệt.

Đám ông già có tổng số tuổi cộng lại đến mấy trăm này lại cãi nhau vì một chuyện nhỏ nhặt.

Hóa ra họ đang so sánh xem món quà ai mua cho cháu gái quý giá hơn.

Tôi nắm tay con, đứng ở cửa chờ họ.

Thời gian quả thật đã để lại những dấu vết tàn nhẫn trên người họ.

Tóc mai anh Cả Chu Tranh đã có sợi bạc.

Anh Năm cuối cùng cũng không còn nhuộm tóc đủ màu, ngoan ngoãn để lại tóc đen.

Anh Ba vì lái xe nhiều năm nên mắc bệnh cột sống thắt lưng, đứng lâu là phải đỡ eo.

Nhưng khi cánh cổng được đẩy ra, chín người đàn ông không còn trẻ ấy vẫn giống như năm xưa đứng ngoài địa điểm thi, đồng loạt đặt đồ trong tay xuống.

Trên những gương mặt từng trải đầy sương gió của họ nở ra nụ cười rạng rỡ.

“An An về rồi!”

Chu Tranh lớn tiếng gọi, giọng nói vẫn đầy khí lực.

Khoảnh khắc ấy, gió thu thổi qua sân nhỏ, cuốn vài chiếc lá nho vàng úa rơi xuống.

Tôi đứng trước những người anh vẫn sẵn sàng dùng mạng sống bảo vệ mình, nước mắt không nhịn được trào ra.

Cuối cùng, tôi hoàn toàn hiểu được một chuyện.

Năm xưa, bà không phải vì thương hại mà nhặt về mười đứa trẻ không nhà để về.

Bà dùng một chiếc bàn vuông bình thường và quy tắc trên bàn ăn vĩnh viễn không được thiếu phần của bất kỳ ai, dạy mười con người từng tan vỡ và đầy gai góc cách ghép lại với nhau, trở thành gia đình kiên cố nhất của nhau.

Cho đến hôm nay, mỗi khi uống say, Chu Tranh vẫn quen khoe khoang với bất kỳ ai:

“Những người từng lăn lộn trong bùn như bọn tôi mà cũng nuôi được một sinh viên Thanh Hoa.”

Nhưng tôi nghĩ, Thanh Hoa chưa bao giờ là đáp án duy nhất mà căn nhà này đưa ra.

Thứ bà dùng cả đời nuôi dưỡng là mười con người bình thường có thể tự nuôi sống bản thân, biết sống tử tế và cũng biết yêu thương người khác.

Mùi thức ăn lại một lần nữa bay ra từ trong bếp.

Trần Thực bưng một đĩa sườn xào chua ngọt nóng hổi bước ra giữa sân, lớn tiếng gọi:

“Đừng cãi nữa! Rửa tay ăn cơm!”

Chúng tôi cười, cùng nâng cốc.

Trời sắp tối rồi.

Đã đến lúc ăn cơm tối.

— HẾT —