CHIẾN TRANH LẠNH 15 NGÀY CHỒNG MỚI NHỚ ĐẾN NGƯỜI VỢ ĐANG NẰM VIỆN, Y TÁ: “THƯA ANH, CA PHẪU THUẬT CỦA VỢ ANH KHÔNG THÀNH CÔNG”**
Chương 1: Đêm ở phòng cấp cứu
Lâm Uyển Thanh nhớ rõ từng chi tiết của đêm hôm đó.
Ánh đèn huỳnh quang trong phòng cấp cứu nhấp nháy thứ ánh sáng trắng chói lóa, không khí xộc lên mùi thuốc sát trùng, mùi thuốc men và một thứ mùi lạnh lẽo như kim loại. Thứ mùi đó rất đặc biệt, không đơn thuần là sự sạch sẽ, mà là mùi khiến người ta liên tưởng đến vết thương, máu và dụng cụ y tế. Nằm trên chiếc giường bệnh di động, nhìn những vết nứt trên trần nhà lan ra như mạng nhện, cô cảm thấy mình như bị vứt vào một chiếc hộp khổng lồ lạnh ngắt.
Cơn đau từ bụng truyền đến như một con dao cùn, từng chút từng chút cứa vào lục phủ ngũ tạng. Không phải là cơn đau nhói đột ngột, mà là sự quặn thắt âm ỉ, dai dẳng đến mức không thể phớt lờ. Cô cắn chặt môi dưới để không phát ra tiếng rên. Cô không muốn ai nghe thấy, cũng chẳng muốn bị ai thương hại.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, dừng lại ở khung chat với chồng cô – Trần Minh Viễn. Tin nhắn cuối cùng là do cô gửi từ ba ngày trước:
“Em đau bụng quá, chắc phải đến bệnh viện.”
Đã xem.
Không có hồi âm.
Cô vuốt màn hình lên trên, xem lại những tin nhắn cũ hơn. Tuần trước, cô hỏi anh: “Tối nay anh có về ăn cơm không?” Đã xem. Tháng trước, cô nhắn: “Bố mẹ hỏi cuối tuần này hai đứa có về không.” Đã xem. Xa hơn nữa, vào ngày kỷ niệm ngày cưới, cô gửi một bức ảnh chụp bàn ăn với hai bộ bát đũa, một ngọn nến và đĩa bít tết đã nguội ngắt. Tin nhắn đó thậm chí anh còn chưa xem.
Lúc đó, Lâm Uyển Thanh đã nghĩ, có lẽ anh quá bận. Có lẽ anh đã đọc nhưng không biết phải trả lời sao. Có lẽ trong lòng anh vẫn còn cô, chỉ là áp lực công việc khiến anh nghẹt thở. Cô đã tìm vô số lý do để ngụy biện thay anh, nhiều đến mức chính cô cũng thấy nực cười.
Cô y tá đẩy cô đi dọc theo hành lang dài, bánh xe cọ xát xuống sàn nhà phát ra âm thanh chói tai. Hai bên hành lang, cửa phòng bệnh có cái mở, cái đóng, vọng ra đủ loại âm thanh: tiếng ho húng hắng, tiếng khóc thút thít, tiếng nói chuyện điện thoại. Mỗi âm thanh đều như đang nhắc nhở cô rằng, đây là bệnh viện, là nơi con người ta yếu đuối nhất.
“Người nhà của chị đâu?” Y tá hỏi.
Lâm Uyển Thanh nhắm mắt lại. “Anh ấy… đang bận.”
“Phẫu thuật cần có chữ ký của người nhà.”
“Tôi tự ký.”
Khi nói câu đó, giọng cô bình thản đến mức chính cô cũng thấy xa lạ. Cô y tá nhìn cô, ánh mắt mang theo sự đồng cảm, thắc mắc và cả sự thương hại mà cô vốn đã quen thuộc. Cô đã bắt gặp ánh mắt đó rất nhiều lần: khi đi khám thai một mình, khi tự làm thủ tục nhập viện, khi một mình nghe bác sĩ giải thích bệnh tình. Cô đã học được cách không để ánh mắt ấy làm mình tổn thương.
Y tá đưa cho cô tờ giấy cam kết phẫu thuật và một cây bút. Lâm Uyển Thanh nhận lấy, nhìn những dòng chữ chi chít. Cô không đọc kỹ, vì cô biết, có đọc cũng chẳng thay đổi được gì. Cô chỉ lẳng lặng ký tên mình vào mục chữ ký. Tiếng ngòi bút sột soạt trên mặt giấy vang lên như một lời tuyên cáo kết thúc.
“Chị Lâm, chị thực sự không có người nhà nào có thể đến được sao?” Y tá hỏi lại lần nữa, giọng đã dịu đi vài phần.
Lâm Uyển Thanh lắc đầu. “Không có.”
Khi thốt ra hai chữ “không có”, một góc nào đó trong trái tim cô khẽ vỡ vụn. Không phải vì Trần Minh Viễn không có mặt, mà vì cô rốt cuộc cũng phải thừa nhận rằng, trong cuộc hôn nhân này, từ lâu cô đã chỉ còn lại một mình.
Khi cánh cửa phòng mổ đóng lại sau lưng, cô thầm nghĩ, nếu cô cứ thế chết đi, Trần Minh Viễn sẽ mất bao lâu mới phát hiện ra?
Một tháng? Nửa năm? Hay là không bao giờ?
Cô nhắm mắt lại, để thuốc mê kéo mình vào bóng tối.
Chương 2: Cuộc hôn nhân băng giá
Cuộc hôn nhân của Lâm Uyển Thanh và Trần Minh Viễn đã nguội lạnh suốt hai năm nay.
Lúc đầu mọi thứ không như vậy.
Họ là bạn đại học. Cô học Thiết kế truyền thông thị giác, anh học Kiến trúc. Quen nhau trong một lớp học đại cương mang tên “Thành phố và Nhân văn”. Lúc điểm danh, thầy giáo đọc sai tên anh, anh đứng lên sửa lại, cả lớp bật cười. Lâm Uyển Thanh cũng cười, anh ngoảnh lại nhìn cô. Cái nhìn đó chính là điểm bắt đầu.
Từ lúc quen nhau đến khi kết hôn mất 5 năm. 5 năm đó, họ cùng nhau thức đêm làm đồ án, cùng ăn quán vỉa hè, cùng ngắm sao trên sân vận động vào mùa đông. Trần Minh Viễn sẽ ôm cô từ phía sau khi cô đang vẽ, sẽ tặng cô một cuốn sổ phác thảo tự làm vào ngày sinh nhật, sẽ là người xin lỗi đầu tiên sau mỗi lần cãi vã. Chàng trai năm đó, trong mắt chỉ có mình cô.
Ba năm đầu sau khi cưới, họ sống trong một căn hộ nhỏ. Nhà không lớn nhưng rất ấm áp. Lâm Uyển Thanh trồng hoa ngoài ban công, Trần Minh Viễn vẽ bản thiết kế ngoài phòng khách. Cô sẽ mang đồ ăn khuya đến công ty khi anh tăng ca, anh sẽ ngồi im lặng đọc sách cạnh cô khi cô phải chạy deadline. Cuối tuần, họ sẽ ra ngoại ô vẽ tranh, hoặc chỉ ở nhà xem phim cả ngày.
Những ngày tháng đó, Lâm Uyển Thanh từng ngỡ sẽ kéo dài mãi mãi.
Sự thay đổi bắt đầu từ khi nào?
Có lẽ là từ lúc Trần Minh Viễn được thăng chức lên làm đối tác cổ đông của công ty. Anh ngày càng bận rộn, về nhà ngày càng trễ, nói chuyện ngày càng ít.
Cũng có lẽ là từ sau lần sảy thai đầu tiên của cô. Sinh linh chưa kịp thành hình đó đã trở thành vết thương không thể chữa lành đầu tiên giữa hai người.
Lần sảy thai thứ nhất, Lâm Uyển Thanh khóc ròng rã cả tuần. Trần Minh Viễn ôm cô, nói không sao đâu, chúng ta còn trẻ. Khi ấy vòng tay của anh vẫn còn hơi ấm.
Lần sảy thai thứ hai, cô im lặng suốt một tháng. Anh bận rộn với một dự án lớn, ngày nào cũng rạng sáng mới về, không có thời gian an ủi cô. Cô một mình đến bệnh viện tái khám, một mình ngồi trên băng ghế, nhìn những người chồng khác dìu dắt vợ mình, trong lòng trống rỗng.
Lần sảy thai thứ ba, cô không khóc, cũng không im lặng. Cô chỉ bình thản nói: “Chúng ta đi khám thử xem.”
Kết quả là tử cung của Lâm Uyển Thanh bị khuyết tật bẩm sinh, tỷ lệ thụ thai rất thấp, dù có thai cũng rất khó giữ. Bác sĩ nói rất uyển chuyển, nhưng ý tứ đã rõ ràng: Cô rất khó có thể làm mẹ.
Đêm đó, Trần Minh Viễn ngồi trong thư phòng suốt cả đêm. Lâm Uyển Thanh nằm trong phòng ngủ đến sáng. Họ chỉ cách nhau một bức tường, nhưng lại như cách xa cả thế giới.
Trần Minh Viễn không biết phải đối mặt với sự thật này thế nào, không biết làm sao để an ủi vợ, càng không biết đối diện với sự thất vọng sâu thẳm trong lòng mình ra sao. Anh chọn cách trốn tránh. Dùng công việc, những buổi tiệc tùng, rượu chè, dùng mọi thứ để không phải đối mặt với thực tại.
Lâm Uyển Thanh cũng không chủ động tìm anh nói chuyện. Cô sợ phải nhìn thấy sự thất vọng trong mắt anh, sợ phải nghe ba chữ “không sao đâu” từ miệng anh. Bởi vì cô không còn tin vào ba chữ đó nữa. Nếu thực sự không sao, tại sao anh không về nhà? Nếu thực sự không sao, tại sao anh thậm chí không thèm nhìn cô lấy một cái?
Họ bắt đầu ngủ riêng. Ban đầu lý do là: “Nay anh tăng ca về khuya, sợ làm ồn em ngủ”, sau đó là “Dạo này anh khó ngủ, muốn ngủ một mình”, và rồi sau này, đến cả lý do anh cũng lười tìm.
Mồi lửa cho cuộc chiến tranh lạnh lần này là một trận cãi vã.
