Đó là ngày kỷ niệm ngày cưới của họ. Lâm Uyển Thanh đã đặt nhà hàng trước một tuần, mua váy mới, thậm chí đi làm tóc. Cô nhắn tin cho anh: “7 giờ tối nay, chỗ cũ nhé.” Anh chỉ đáp: “Ừ.”
Cô đợi đến 7 giờ, anh không đến. 8 giờ, anh không đến. 9 giờ, phục vụ nhà hàng ra hỏi cô có muốn gọi món trước không. Cô gọi một bàn đồ ăn, rồi tiếp tục đợi.
10 giờ, cô gọi điện, không ai nghe máy. 11 giờ, gọi lần nữa, vẫn không ai nghe máy.
2 giờ sáng, anh về, người nồng nặc mùi rượu và mùi nước hoa.
Lâm Uyển Thanh ngồi trước bàn ăn, nhìn những món ăn đã nguội lạnh. Cô không khóc, không làm ầm ĩ. Chỉ lặng lẽ nhìn anh và hỏi một câu: “Hôm nay anh đi đâu?”
Trần Minh Viễn nhíu mày, mất kiên nhẫn đáp: “Đi tiếp khách. Em không biết à?”
“Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.”
Anh sững lại một chút, rồi nói: “Xin lỗi, anh quên mất.”
Quên mất. Hai chữ nhẹ tênh, nhưng lại như hai nhát dao đâm phập vào tim Lâm Uyển Thanh.
Cô không nói gì thêm. Cô đứng dậy, dọn dẹp bàn ăn, trút hết thức ăn vào thùng rác, rửa sạch bát đĩa. Sau đó cô bước vào phòng dành cho khách và đóng cửa lại.
Từ ngày đó, họ bắt đầu chiến tranh lạnh.
Ròng rã 15 ngày, họ không nói với nhau một lời nào. Sống chung dưới một mái nhà, nhưng lại như hai người xa lạ. Sáng anh ra khỏi nhà thì cô vẫn đang ngủ; tối cô đi ngủ thì anh vẫn chưa về. Tờ giấy note dán trên tủ lạnh chuyển từ “Anh yêu, nhớ ăn cơm nhé” thành “Đã đóng tiền điện nước”, rồi cuối cùng là một khoảng trắng xóa.
Vào ngày thứ 15, Lâm Uyển Thanh đau bụng dữ dội trong phòng khách. Cô gửi cho Trần Minh Viễn tin nhắn đó, rồi tự gọi taxi đến bệnh viện.
Chương 3: Sự cố trên bàn mổ
Trên bàn mổ, Lâm Uyển Thanh đã mơ một giấc mơ.
Trong mơ, cô quay lại thời đại học. Nắng mùa đông rọi qua những tán cây ngô đồng trong khuôn viên trường, Trần Minh Viễn đứng đợi cô trước cửa thư viện, trên tay cầm hai cốc sữa đậu nành nóng. Anh mặc chiếc áo khoác màu xanh sẫm, khăn quàng cổ quấn hờ hững, mỉm cười nói: “Nhanh lên, trễ học rồi.”
Cô chạy về phía anh, nhưng chạy mãi vẫn không tới được. Khoảng cách cứ xa dần, nụ cười của anh ngày càng nhạt nhòa. Cô gọi tên anh, nhưng anh không nghe thấy.
Rồi khung cảnh chuyển sang bệnh viện. Cô nằm một mình trong phòng sinh, y tá nói: “Đứa bé mất rồi.” Trần Minh Viễn đứng ngoài cửa, khuôn mặt trống rỗng. Anh nhìn cô, mấp máy môi nhưng không phát ra tiếng. Rồi anh quay lưng bước đi.
Cô gọi, anh không ngoảnh lại.
“Huyết áp tụt!” Ai đó hét lên.
“Chuẩn bị truyền máu!”
“Bệnh nhân bị vỡ tử cung, phải phẫu thuật ngay lập tức!”
Lâm Uyển Thanh cảm thấy cơ thể mình lơ lửng, nhìn xuống chính mình đang nằm trên bàn mổ. Cô thấy bóng dáng hối hả của y bác sĩ, thấy máu tươi nhuộm đỏ tấm ga giường trắng muốt, thấy sắc mặt mình nhợt nhạt như tờ giấy.
Cô thầm nghĩ, hóa ra cái chết là cảm giác thế này. Nhẹ bẫng, và chẳng còn đau đớn gì nữa.
Nhưng cô không chết.
Ca phẫu thuật xảy ra biến chứng. Tử cung vỡ dẫn đến băng huyết, bác sĩ buộc phải cắt bỏ tử cung khẩn cấp để cứu mạng cô. Khi Lâm Uyển Thanh tỉnh lại, chuyện đã là của ba ngày sau.
Cô nằm trong phòng chăm sóc tích cực (ICU), trên người cắm đầy ống tiêm. Trong cổ họng có ống thở, trên tay cắm kim truyền dịch, trước ngực dán miếng điện tâm đồ. Cô muốn cựa quậy nhưng không thể. Cô muốn nói chuyện nhưng không phát ra tiếng.
Y tá bước tới, thấy cô đã tỉnh bèn nói khẽ: “Chị Lâm, chị đừng cử động, chị vừa phẫu thuật xong đấy.”
Lâm Uyển Thanh chớp mắt, ra hiệu là mình đã nghe.
Y tá ngập ngừng một lát rồi nói tiếp: “Ca phẫu thuật đã xảy ra biến chứng. Chúng tôi đã cố gắng hết sức, nhưng… tử cung của chị buộc phải cắt bỏ.”
Lâm Uyển Thanh nhìn y tá, nước mắt lặng lẽ lăn dài.
Cô vĩnh viễn không thể sinh con được nữa.
