được thực hiện từ 15 ngày trước.”

Trần Minh Viễn cảm thấy máu toàn thân đông cứng. “15 ngày… trước sao?”

“Đúng vậy. Cô ấy đã một mình ký giấy cam kết phẫu thuật, một mình nằm trong phòng ICU 3 ngày, một mình trải qua 12 ngày trong phòng bệnh thường.” Y tá ngừng lại, “Không có một người nhà nào đến thăm. Không có lấy một cuộc điện thoại gọi đến hỏi thăm tình hình.”

Trần Minh Viễn há miệng, nhưng không thốt nên lời.

“Hiện cô ấy đang ở phòng bệnh thường, phòng 307.” Y tá cúi đầu, tiếp tục viết. “Thưa anh, bây giờ anh mới đến, là mới nhớ ra mình có người vợ này sao?”

Câu nói đó như một cái tát mạnh giáng thẳng vào mặt Trần Minh Viễn.

Anh đứng đó, cảm thấy cả thế giới đang quay cuồng. 15 ngày. Cô đã ở bệnh viện một mình suốt 15 ngày. Anh nhớ lại tin nhắn đã xem, nhớ lại sự thờ ơ của chính mình lúc đó, nhớ lại nửa tháng qua anh vẫn đi làm, họp hành, tiếp khách bình thường, không mảy may nhớ đến cô.

Anh cảm thấy mình chẳng khác nào một con quái vật.

Chương 5: Sự im lặng trong phòng bệnh

Lúc Trần Minh Viễn đẩy cửa phòng 307, tay anh run lẩy bẩy.

Căn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tít tít đều đặn của máy đo điện tâm đồ. Rèm cửa mở một nửa, ráng chiều hắt xuống sàn nhà tạo thành một quầng sáng vàng vọt. Trong không khí thoang thoảng mùi hoa, là hoa từ đầu giường của bệnh nhân giường bên cạnh.

Lâm Uyển Thanh nằm trên giường bệnh cạnh cửa sổ, sắc mặt trắng bệch. Cô gầy đi rất nhiều, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu. Mái tóc xõa trên gối khô xơ như rơm rạ. Cô nhắm mắt, dường như đang ngủ.

Trần Minh Viễn bước tới cạnh giường, định nói gì đó nhưng phát hiện mình không nói được gì. *Xin lỗi? Anh đến muộn?* Những lời này lúc này nghe sao mà nhạt nhẽo, bất lực.

Anh kéo chiếc ghế và ngồi xuống. Chân ghế cọ xuống sàn phát ra một tiếng động khẽ.

Lâm Uyển Thanh mở mắt, quay đầu lại. Thấy anh, nét mặt cô không hề thay đổi. Không tức giận, không đau buồn, thậm chí không kinh ngạc. Chỉ có một sự tĩnh lặng như mặt nước hồ thu.

“Anh đến rồi.” Cô nói, giọng rất nhẹ. “Ngồi đi.”

Anh đã ngồi xuống rồi.

Khoảng cách giữa hai người chưa đến một mét, nhưng lại giống như cách nhau cả một vũ trụ. Sự im lặng lan ra, lấp đầy căn phòng. Trần Minh Viễn muốn tìm chủ đề để nói, nhưng đầu óc trống rỗng. Anh nhìn cô, nhận ra mình chưa bao giờ nhìn cô kỹ đến thế. Cô gầy đi, già đi, khóe mắt đã có nếp nhăn, môi khô nứt nẻ. Cô mới 35 tuổi, mà trông như đã ngoài 40.

Cuối cùng, Lâm Uyển Thanh lên tiếng trước: “Bác sĩ nói, sau này em không thể sinh con được nữa.”

Trần Minh Viễn cúi đầu, hai tay siết chặt vào nhau.

“Thật ra cũng chẳng khác gì nhau.” Cô nói tiếp, giọng điệu như đang bàn chuyện của người khác. “Chúng ta đã hai năm không… vả lại ba lần trước cũng đâu có giữ được. Có lẽ đây là số mệnh.”

“Uyển Thanh…” Trần Minh Viễn cuối cùng cũng thốt nên lời, nhưng giọng khản đặc không giống chính mình.

“Em không trách anh.” Lâm Uyển Thanh nói. “Thật đấy. 15 ngày qua em đã suy nghĩ rất nhiều. Vấn đề giữa chúng ta không phải bắt đầu từ lần này. Nó đã bắt đầu từ lâu rồi. Từ lần em sảy thai thứ ba, anh bắt đầu làm thêm giờ đến tận khuya; từ khi em phát hiện anh thà ngồi thẫn thờ ở văn phòng cũng không muốn về nhà; từ khi chúng ta biến thành hai kẻ xa lạ dưới cùng một mái nhà.”

Trần Minh Viễn cảm thấy hốc mắt nóng ran. “Anh xin lỗi.”

“Anh không cần phải nói xin lỗi.” Cô quay đi, nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ. “Trần Minh Viễn, chúng ta ly hôn đi.”

Ba chữ đó như quả bom nổ tung trong đầu anh. Anh muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại.

“Em không cần gì cả.” Lâm Uyển Thanh nói. “Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, nhường hết cho anh. Em chỉ lấy những đồ đạc của riêng em.”

“Uyển Thanh, chúng ta có thể nói chuyện không?”