“Nói chuyện gì?” Cô nhìn anh, ánh mắt phẳng lặng. “Nói về việc 15 năm qua anh đã từng bước đẩy em ra xa thế nào? Nói về việc khi một mình ký giấy phẫu thuật ở bệnh viện em đã sợ hãi ra sao? Hay nói về sự tuyệt vọng của em khi tỉnh dậy và biết mình không bao giờ làm mẹ được nữa?”

Trần Minh Viễn á khẩu.

“Trần Minh Viễn, em không hận anh.” Cô nói. “Nhưng em cũng không muốn gặp lại anh nữa. Cuộc hôn nhân này đã vắt kiệt sức lực của em rồi. Em cần bắt đầu lại.”

Khi y tá vào giục người nhà về, Trần Minh Viễn đứng dậy. Anh nhìn cô, muốn vươn tay chạm vào cô nhưng không dám. Anh sợ cô sẽ né tránh, càng sợ cô sẽ mặc kệ chẳng thèm né tránh.

“Ngày mai anh lại đến.” Anh nói.

Lâm Uyển Thanh không đáp. Cô nhắm mắt lại, như thể đã chìm vào giấc ngủ.

Trần Minh Viễn bước ra khỏi phòng bệnh, dựa lưng vào bức tường ngoài hành lang, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên mặt đất. Anh gục mặt vào hai bàn tay, bờ vai khẽ run lên.

Cuối cùng anh cũng hiểu, có những tổn thương, không phải cứ nói một câu “xin lỗi” là có thể bù đắp được.

Chương 6: Những mảnh vỡ ký ức

Trần Minh Viễn không về nhà. Anh ngồi trong bãi đỗ xe của bệnh viện, cửa sổ xe hạ xuống, gió đêm lùa vào lành lạnh. Anh không nổ máy, chỉ nắm chặt vô lăng, đầu óc rối bời.

*Ly hôn.* Từ này như một nhát đao bổ anh làm đôi. Một nửa muốn níu kéo, nửa kia lại biết rằng Lâm Uyển Thanh nói đúng. Vấn đề giữa họ, băng dày ba thước đâu phải do cái lạnh của một ngày.

Anh nhớ lại hồi mới cưới, hai người sống trong căn hộ nhỏ. Cô trồng hoa ngoài ban công, mang đồ ăn khuya đến công ty cho anh. Đồ ăn khuya rất giản dị, khi thì bát mì, khi thì vài cái sủi cảo, có lúc chỉ là cốc sữa nóng. Nhưng cô luôn đặt vào hộp giữ nhiệt, chạy xe máy đem tới công ty. Ngày đó cô luôn mỉm cười: “Ăn nhanh đi kẻo nguội.”

Anh sẽ ôm cô từ phía sau khi cô vẽ, bóp vai cho cô khi cô mỏi, dẫn cô đi ngoại ô vẽ phong cảnh vào cuối tuần. Cô vẽ phong cảnh, anh vẽ cô. Những bức tranh ấy, giờ vẫn phủ bụi trong phòng chứa đồ ở nhà.

Lần sảy thai thứ nhất, cô khóc suốt một tuần. Anh ôm cô, nói không sao, chúng ta còn trẻ. Anh nhớ bộ dạng run rẩy của cô trong vòng tay anh, nhớ cô khóc đến khản cả giọng. Khi ấy, anh đã thề sẽ đối xử tốt với cô cả đời.

Lần sảy thai thứ hai, cô im lặng cả tháng. Anh đang bận dự án lớn, về nhà lúc rạng sáng. Anh không có thời gian an ủi, cũng không chú ý đến sự im lặng của cô. Anh tưởng cô chỉ mệt mỏi, tưởng thời gian sẽ chữa lành mọi thứ.

Lần thứ ba, cô không khóc, không im lặng. Cô bình tĩnh nói: “Chúng ta đi khám thử xem.” Anh đi cùng cô. Ngày lấy kết quả, anh nhớ rất rõ. Bác sĩ nói toàn thuật ngữ chuyên môn, anh chẳng lọt tai chữ nào, chỉ nhớ bàn tay cô rất lạnh, lạnh buốt.

Đêm đó, anh ngồi trong thư phòng đến sáng. Anh không biết đối mặt với sự thật, không biết an ủi vợ, cũng không biết đối mặt với sự thất vọng của chính mình. Anh chọn trốn chạy.

Anh bắt đầu tăng ca, tiệc tùng, dùng mọi thứ để lấp đầy cuộc sống nhằm trốn tránh thực tại. Anh ngỡ làm vậy có thể giả vờ như không có chuyện gì. Nhưng anh sai rồi. Thời gian không chữa lành được gì, chỉ làm vết thương thêm thối rữa.

Anh nhớ lại những lời cô viết trong nhật ký. Cuốn nhật ký đó, anh đã đọc hết. Mỗi trang như một nhát dao rạch toạc những viện cớ tự cao tự đại của anh.

Anh nhớ lại cuộc trò chuyện cuối cùng. Ngày kỷ niệm ngày cưới, anh quên mất. Anh say xỉn về nhà, thấy cô ngồi ở bàn ăn. Cô hỏi anh đi đâu, anh bảo tiếp khách. Cô bảo hôm nay là kỷ niệm, anh nói xin lỗi, anh quên.

Quên mất. Hai chữ. Nhẹ bẫng.

Nhưng với cô, hai chữ đó có nghĩa là gì? Nghĩa là cô đã chuẩn bị một bàn thức ăn, đợi anh 7 tiếng đồng hồ; nghĩa là cô mua váy mới, làm tóc mới để chờ đợi một gã chồng say khướt; nghĩa là cô cuối cùng cũng nhận ra, người đàn ông này không