còn yêu cô nữa.

Trần Minh Viễn gục lên vô lăng, vai run rẩy. Không biết đã khóc bao lâu, cho đến khi điện thoại reo. Công ty gọi, anh tắt đi. Lại gọi, lại tắt. Lần thứ ba, anh trực tiếp tắt nguồn.

Anh nhớ lại lời nữ y tá: “Thưa anh, bây giờ anh mới đến, là mới nhớ ra mình có người vợ này sao?”

Anh cười cay đắng. Phải, anh đến, vì cuối cùng anh đã nhớ ra. Nhưng đã quá muộn rồi.

Chương 7: Phòng bệnh một người

Lâm Uyển Thanh ở lại bệnh viện thêm một tuần.

Ngày nào Trần Minh Viễn cũng đến, nhưng cuộc đối thoại giữa họ ít đến đáng thương. Anh mang trái cây, hoa, tạp chí đến, cô lịch sự nói cảm ơn rồi tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh cố tìm chủ đề, cô trả lời nhát gừng, khiến câu chuyện rơi vào bế tắc.

“Hôm nay em thấy thế nào?”

“Cũng tạm.”

“Vết thương còn đau không?”

“Hết đau rồi.”

“Em muốn ăn gì, mai anh mang tới.”

“Không cần phiền đâu.”

Cuộc đối thoại luôn kết thúc trong ba câu. Trần Minh Viễn ngồi trên ghế, nhìn cô, cảm thấy mình như một người ngoài cuộc. Anh nhớ ngày xưa, họ có thể nói chuyện thâu đêm. Về công việc, ước mơ, tương lai. Giờ đây, chưa đầy 3 phút đã không nói nổi.

Một ngày nọ, anh mang đến một cuốn sổ phác thảo và hộp bút chì. Anh nhớ cô thích vẽ, biết đâu vẽ sẽ giúp cô vui hơn.

“Anh mang cái này đến.” Anh đặt lên tủ. “Có lẽ em muốn vẽ chút gì đó.”

Lâm Uyển Thanh liếc nhìn, không cầm lên. “Cảm ơn. Nhưng em không muốn vẽ.”

“Tại sao?”

“Bởi vì em không vẽ được nữa.” Cô nói khẽ. “Từ sau lần sảy thai thứ ba, em đã không vẽ được nữa. Em không biết tại sao, chỉ là không thể vẽ được nữa.”

Trần Minh Viễn nhìn cô, tim như bị bóp nghẹt. Anh chưa bao giờ biết chuyện này. Anh không hề hay biết cô đã từ bỏ việc vẽ tranh.

“Uyển Thanh, anh xin lỗi.”

“Đừng nói xin lỗi nữa.” Cô quay đi, nhìn ra ngoài. “Anh đã nói xin lỗi rất nhiều lần, nhưng chưa lần nào thay đổi cả. Lời xin lỗi không có tác dụng đâu, Trần Minh Viễn.”

Anh cúi đầu, không nói được gì.

Ngày xuất viện, Trần Minh Viễn đến đón cô. Anh thu dọn đồ đạc, dìu cô lên xe, dọc đường cẩn thận hỏi cô có muốn ăn gì hay nghỉ ngơi không. Lâm Uyển Thanh trả lời từng câu một, giọng điệu khách sáo như đang đối xử với người xa lạ.

Về đến nhà, cô đi thẳng vào phòng cho khách. Trần Minh Viễn đứng ở phòng khách, nhìn cánh cửa đóng chặt, cảm thấy ngôi nhà này trống trải hơn bao giờ hết.

Đêm đó, anh mất ngủ. 3 giờ sáng, anh bước đến cửa phòng cô, tay đặt lên tay nắm cửa nhưng không vặn. Anh nghe thấy tiếng khóc kìm nén phát ra từ bên trong, rất khẽ, như sợ ai nghe thấy.

Trần Minh Viễn dựa vào bức tường ngoài cửa, từ từ ngồi xuống.

Tiếng khóc bị kìm nén của cô vẫn vọng ra từ bên trong.

Anh không gõ cửa.

Lần đầu tiên, anh nhận ra thứ ngăn cách giữa họ không còn là một cánh cửa, mà là những năm tháng anh đã bỏ mặc cô một mình.

Và khoảng cách ấy, không phải chỉ cần anh muốn quay lại là có thể bước qua.

Chương 8: Tờ đơn ly hôn

Một tháng sau, Lâm Uyển Thanh đặt bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn lên bàn ăn.

Sáng hôm đó, Trần Minh Viễn hiếm hoi không đến công ty. Anh ngồi đối diện cô, nhìn mấy tờ giấy trước mặt hồi lâu mà không động đậy.

“Em đã nhờ luật sư xem qua rồi.” Lâm Uyển Thanh nói. “Những gì cần nói, hôm ở bệnh viện em đã nói hết. Hôm nay em chỉ muốn giải quyết cho xong chuyện này.”

Trần Minh Viễn nhìn dòng chữ “Thỏa thuận ly hôn”, bàn tay đặt trên bàn khẽ siết lại.

“Em nhất định phải đi đến bước này sao?”

“Phải.”

Câu trả lời của cô rất nhẹ, nhưng không hề do dự.

Anh ngẩng lên nhìn cô. Suốt khoảng thời gian cô xuất viện, anh từng nghĩ chỉ cần mình cố gắng thêm một chút, quan tâm cô thêm một chút, có lẽ mọi chuyện vẫn còn cơ hội cứu vãn.
Nhưng đến lúc này, anh mới hiểu cô không còn tức giận nữa.