Mà một người khi đã không còn tức giận, cũng đồng nghĩa với việc chẳng còn mong đợi.
“Cho anh thêm chút thời gian.” Anh khàn giọng nói.
Lâm Uyển Thanh im lặng vài giây rồi đáp: “Một tháng. Sau một tháng, nếu anh vẫn không ký, em sẽ làm thủ tục khởi kiện ly hôn.”
Nói xong, cô đứng dậy rời khỏi bàn ăn.
Trần Minh Viễn ngồi lại một mình, trước mặt là tờ thỏa thuận trắng lạnh lẽo.
Anh cầm bút lên nhưng mãi không thể đặt xuống.
Trong đầu anh bất chợt hiện lên ngày cưới năm ấy. Lâm Uyển Thanh mặc váy cưới trắng, ôm bó hoa baby, cười rạng rỡ nhìn anh.
“Trần Minh Viễn, anh phải đối xử tốt với em cả đời đấy.”
Khi ấy anh đã gật đầu rất chắc chắn.
Chỉ tiếc rằng lời hứa năm đó, cuối cùng chính anh lại là người phá vỡ.
Chương 9: Dọn đi
Một tuần sau khi đề nghị ly hôn, Lâm Uyển Thanh bắt đầu dọn đồ.
Cô không gọi dịch vụ chuyển nhà, cũng không nhờ bạn bè. Cô chỉ tranh thủ lúc anh đi làm để từ từ dọn dẹp. Lấy vài thùng carton từ phòng kho, bày ra sàn, rồi đặt từng món đồ vào.
Quần áo, giày dép, sách vở, cọ vẽ. Đồ đạc của cô không nhiều, ngần ấy năm, dường như cô luôn chuẩn bị cho việc rời đi, chỉ là bản thân không nhận ra. Cô xếp gọn gàng mọi thứ, thao tác thật bình thản như đang tiến hành một nghi thức chia tay không lời.
Dưới đáy tủ, cô tìm thấy một chiếc hộp sắt. Mở ra, bên trong là ảnh và thư từ thời yêu nhau. Bức ảnh chụp ở sân trường đại học, mặt sau ghi: *”Ngày 7/11/2008, ngày đầu tiên chúng ta bên nhau.”*
Cô miết nhẹ ngón tay lên dòng chữ, rồi đặt lại vào hộp, bỏ vào thùng giấy. Cô không vứt đi, nhưng cũng không định mang theo. Cứ để nó ở đó, như một món đồ không thuộc về mình.
Cô cũng tìm thấy cuốn sổ phác thảo ngày xưa. Trang cuối là một bức vẽ chưa hoàn thiện: bóng lưng của một người đàn ông đứng trước cửa sổ. Đó là Trần Minh Viễn. Dòng chữ bên dưới ghi: *”Bao giờ anh ấy mới ngoảnh lại nhìn mình?”*
Cô đóng sổ lại, thả vào thùng.
Ngày dọn đi, cô gọi một chiếc taxi. Tài xế giúp khiêng hai thùng đồ và một thùng họa cụ lên xe. Đứng trước cửa, cô ngoảnh lại nhìn nơi mình đã gắn bó 10 năm. Nhưng những thứ thuộc về nơi này, cô không cần nữa.
Cô đóng cửa, bỏ chìa khóa vào hòm thư trước nhà. Không để lại lời nhắn, không gửi tin nhắn. Cô cứ thế rời đi.
Chương 10: Căn hộ nhỏ
Lâm Uyển Thanh thuê một căn hộ nhỏ gần trường đại học.
Căn hộ một phòng ngủ, một phòng khách, có chiếc ban công nhỏ đặt ghế mây cũ. Ngày đầu dọn đến, cô lau sạch ghế, ngồi đó nhìn xuống phố.
Đường không rộng, hai hàng cây si rợp bóng. Chiều đến, có sinh viên đạp xe ngang qua, có người già thong thả đẩy xe đi chợ. Cô cảm thấy như trở lại thời sinh viên.
Căn nhà được bài trí vô cùng đơn giản. Không có TV, không lắp mạng internet. Mỗi ngày cô chỉ vẽ tranh, đọc sách và đi dạo.
Vết thương vẫn còn âm ỉ đau, nhưng không dữ dội như lúc mới xuất viện. Cô uống thuốc và tái khám đúng hẹn. Bác sĩ bảo phục hồi tốt, nhưng cơ thể cô sẽ không bao giờ trở lại như xưa.
Một ngày nọ, cô tình cờ gặp Lâm Nghi Trân – cô bạn thân nhất thời đại học khoa thiết kế.
“Uyển Thanh?” Lâm Nghi Trân kinh ngạc. “Sao cậu lại ở đây? Cậu gầy đi nhiều quá.”
“Mình chuyển tới đây sống. Cậu về thăm bác gái à?”
Họ tìm một quán cà phê ngồi. Lâm Nghi Trân hỏi thăm, cô bảo mình nhận vài dự án thiết kế, sống cũng ổn. Khi bạn hỏi về Trần Minh Viễn, cô trầm ngâm một lát rồi đáp: “Bọn mình chia tay rồi.”
Lâm Nghi Trân không gặng hỏi thêm, chỉ nắm tay cô: “Cần gì thì cứ nói với mình nhé.”
Lâm Uyển Thanh gật đầu, hốc mắt hơi nóng nhưng cô không khóc. Cô đã quen với việc tự đối mặt với mọi thứ.
Chương 11: Nhật ký
Ba tuần sau khi Lâm Uyển Thanh dọn đi, Trần Minh Viễn mới thực sự nhận ra chuyện gì đã xảy ra.
