Buổi chiều. Kiến Ninh đã mất tích ba tiếng rồi. Ba tiếng đồng hồ, có thể chạy được hai trăm cây số, có thể chạy sang tỉnh bên, có thể chạy đến bất cứ đâu. Tôi ngồi phịch xuống ghế, tay run rẩy không cầm nổi điện thoại. Thím Vương mang nước ra, tôi uống một ngụm, sặc đến ho sù sụ.
“Cô Lâm này,” viên cảnh sát trung niên ngồi xuống, ngữ khí dịu đi một chút, “Gần đây cô có đắc tội với ai không? Hoặc, có tranh chấp kinh tế, tình cảm gì không?”
Tôi há miệng, không biết bắt đầu từ đâu. Nói thế nào? Nói chồng cũ muốn cướp con? Nói vợ mới của anh ta muốn trả thù? Hay nói về một bản báo cáo giám định ADN quái gở?
“Tôi…”
Tôi vừa mở miệng, điện thoại lại reo. Lần này là yêu cầu gọi video, từ một số hoàn toàn xa lạ. Tôi bắt máy. Màn hình rung lên vài cái rồi ổn định lại.
Trong khung hình, Kiến Ninh bị trói trên ghế, miệng dán băng dính, hai mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Cảnh nền rất tối, giống như một nhà kho hoặc tầng hầm.
“Kiến Ninh!” Tôi hét lên.
Ngoài màn hình vang lên giọng của một người đàn ông, đã qua bộ biến âm, nghe máy móc và quái dị: “Lâm Sơ Nguyệt, muốn con trai cô, thì làm theo lời tôi.”
“Mày muốn gì? Tiền? Bao nhiêu tao cũng đưa!”
“Tôi không cần tiền.” Giọng nói đó vang lên, “Tôi muốn bản gốc báo cáo giám định ADN trong tay cô, và toàn bộ bản sao. Năm giờ chiều nay, đặt vào lò gạch số 3 trong xưởng gạch bỏ hoang ở phía tây thị trấn. Đừng báo cảnh sát, nếu không…”
Màn hình rung lên, một con dao xuất hiện kề sát cổ Kiến Ninh. Thằng bé nhắm nghiền mắt, thân thể khẽ run rẩy.
“Đừng!” Tôi hét chói tai, “Tôi đưa cho mày! Đưa hết! Đừng làm hại nó!”
“Năm giờ. Đi một mình. Nếu để tôi nhìn thấy cảnh sát, hay Hứa Hoài Chu, cô cứ chuẩn bị nhặt xác đi.”
Video bị ngắt. Tôi cầm chiếc điện thoại đen ngòm, toàn thân lạnh cóng. Cảnh sát đứng bên cạnh hỏi: “Là ai? Có nhìn rõ mặt không?”
Tôi lắc đầu. Giọng nói đó đã được xử lý, bối cảnh cũng không nhìn ra đặc điểm gì. Chỉ có con dao đó, là một con dao gọt hoa quả rất bình thường, siêu thị nào cũng bán.
“Hắn cần gì?”
“Một tập tài liệu.” Tôi đứng lên, lảo đảo, “Các đồng chí cảnh sát, xin đừng đi theo. Hắn nói nếu nhìn thấy cảnh sát sẽ…”
“Đây rất có thể là tống tiền bắt cóc,” viên cảnh sát trung niên nghiêm túc nói, “Chúng tôi không thể để cô đi một mình. Chúng tôi sẽ bảo vệ ngầm, không bứt dây động rừng đâu.”
“Không được,” tôi lắc đầu, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, “Tôi không thể mạo hiểm. Kiến Ninh là mạng sống của tôi, tôi không thể lấy mạng nó ra để mạo hiểm.”
Viên cảnh sát trẻ định nói gì đó, nhưng bị viên cảnh sát trung niên ngăn lại. Ông ấy nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: “Cô Lâm, cô chắc chắn muốn đi một mình?”
“Tôi chắc chắn.”
“Vậy được, chúng tôi sẽ triển khai quân bên ngoài. Nhưng cô nhớ kỹ, dù đối phương đưa ra yêu cầu gì, cũng đừng chọc giận hắn. An toàn là trên hết, cứu đứa trẻ là trên hết.”
Tôi gật đầu, lao vào phòng trong, lục lọi tận đáy balo lấy bản báo cáo giám định đó ra. Bản gốc, bản sao, tổng cộng ba bản. Tôi ôm chặt vào ngực, như ôm một cọng rơm cứu mạng.
Bốn giờ năm mươi phút chiều, tôi đứng trước cổng xưởng gạch bỏ hoang. Nơi này đã hoang phế nhiều năm, những lò gạch giống như những cái miệng đen ngòm. Gió thổi qua bụi cỏ dại, phát ra tiếng xào xạc. Tôi đếm đến lò gạch thứ 3 rồi bước vào. Bên trong rất tối, có mùi ẩm mốc và khai ngấy. Dưới đất vương vãi gạch vụn và rác.
“Tôi đến rồi!” Tôi hét lớn, “Tài liệu tôi mang đến rồi! Thả con trai tôi ra!”
Không có tiếng đáp lại. Chỉ có tiếng vọng vo ve trong lò gạch.
Tôi đặt tài liệu xuống, dùng nửa viên gạch đè lên. Vừa quay người định đi, nghe thấy phía sau có tiếng bước chân. Rất nhẹ, rất chậm.

