“Mẹ cháu một mình nuôi cháu khôn lớn,” Kiến Ninh nói, “Mẹ ban ngày đi làm, tối vẽ tranh. Lúc cháu ốm, mẹ thức trắng đêm không ngủ. Lúc cháu thi được hạng nhất, mẹ cười còn tươi hơn cả cháu. Chú bảo chú là bố cháu, vậy mười một năm qua, chú đã gọi cho cháu một cuộc điện thoại nào chưa? Có biết sinh nhật cháu là ngày nào không? Có biết cháu bị dị ứng với cái gì không? Có biết người bạn thân nhất của cháu tên là gì không?”

Hứa Hoài Chu không nói được lời nào. Trần Vũ Miên định mở miệng, bị anh ta giơ tay ngăn lại.

“Chú không biết,” Hứa Hoài Chu khàn giọng nói, “Nhưng chú có thể học. Kiến Ninh, cho chú một cơ hội, để chú…”

“Mẹ cháu đã cho chú cơ hội rồi.” Kiến Ninh nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc, “Ngày ly hôn, mẹ cháu đã cho chú cơ hội. Trong cái thỏa thuận mà chú đã ký tên ấy, có kẹp tờ phiếu siêu âm. Chú Hứa, là do tự chú không xem.”

Hứa Hoài Chu như bị sét đánh. Anh ta lùi lại một bước, giống như đứng không vững. Trần Vũ Miên đỡ lấy anh ta, bị anh ta nhẹ nhàng đẩy ra.

“Cái gì… phiếu siêu âm?”

“Phiếu siêu âm kẹp trong thỏa thuận ly hôn,” tôi khẽ nói, “Nằm ngay trong tập tài liệu mà anh ký tên mà chẳng buồn lật xem lấy một lần. Hứa Hoài Chu, ngày hôm đó tôi vốn định nói với anh rằng tôi đã mang thai, hai tháng. Nhưng anh cứ liên tục xem đồng hồ, lo lỡ mất thời gian đi đăng ký kết hôn với Trần Vũ Miên. Cuối cùng tôi hỏi anh có muốn nói gì với tôi không, anh nói ‘Chúc em hạnh phúc’.”

Ánh đèn hội trường trắng đến chói mắt. Chút máu cuối cùng trên mặt Hứa Hoài Chu cũng biến mất. Anh ta há hốc miệng, giống như con cá mắc cạn.

“Đi thôi con.” Tôi nắm tay Kiến Ninh. Lần này Hứa Hoài Chu không cản chúng tôi. Chúng tôi đi qua hội trường trống rỗng, bước ra khỏi cửa lớn, ánh nắng buổi chiều rọi vào làm cay xè mắt.

“Mẹ ơi,” lúc đi đến bãi đỗ xe, Kiến Ninh nhỏ giọng hỏi, “Ông ấy nói là sự thật ạ? Ông ấy thật sự là…”

Tôi không trả lời, chỉ ôm chặt lấy con. Bờ vai của thiếu niên đã rộng hơn tôi rồi, nhưng giây phút này, thằng bé khẽ run rẩy trong lòng tôi.

“Bất kể ông ấy là ai,” tôi nói, “Con đều là con trai của mẹ. Mãi mãi là vậy.”

Xe chạy xa khỏi trường, tôi mới nhìn qua gương chiếu hậu thấy Hứa Hoài Chu đuổi theo. Anh ta đứng giữa đường, nhìn về hướng chúng tôi, bóng dáng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành một chấm đen, biến mất ở ngã rẽ.

***

Tối hôm đó, Kiến Ninh về phòng từ rất sớm. Tôi hâm nóng sữa mang vào, thấy con ngồi trước bàn học, thẫn thờ nhìn điện thoại.

“Không ngủ được à con?”

“Mẹ,” thằng bé không quay đầu lại, “Nếu con làm giám định ADN với ông ấy, kết quả ra rồi, ông ấy có dùng biện pháp pháp lý để đòi quyền nuôi con không?”

Cốc sữa trong tay tôi chao đảo. “Đừng nghĩ ngợi linh tinh, mẹ sẽ không để chuyện đó xảy ra.”

“Nhưng con tra rồi,” Kiến Ninh quay mặt lại, đôi mắt dưới ngọn đèn bàn sáng rực một cách đáng sợ, “Nếu cha ruột sinh học yêu cầu quyền nuôi con, tòa án có thể phán quyết cùng nuôi dưỡng, thậm chí… nếu ông ấy chứng minh được có điều kiện tốt hơn, có thể sẽ xử cho ông ấy.”

“Ông ta không chứng minh được đâu.”

“Ông ấy rất giàu,” Kiến Ninh nói, “Con tra trên mạng rồi, Hứa Hoài Chu, con rể tập đoàn Trần Thị, đứng tên ba công ty. Mẹ, chúng ta chỉ có căn nhà nhỏ này, với số tiền mẹ kiếm được từ việc vẽ tranh thôi.”

Tôi đặt cốc sữa xuống, ngồi xổm xuống nhìn con: “Kiến Ninh, nhìn mẹ này. Mười một năm qua, con có hạnh phúc không?”

Thằng bé gật đầu.

“Con có cảm thấy mẹ yêu con không?”

“Có ạ.”

“Thế là đủ rồi.” Tôi xoa đầu con, “Tiền rất quan trọng, nhưng không quan trọng đến thế. Chúng ta có nhà để ở, có cơm để ăn, con được học trường tốt, mẹ vẫn có thể tiếp tục vẽ. Quan trọng nhất là, chúng ta ở bên nhau.”