Kiến Ninh ôm lấy tôi, vùi mặt vào vai tôi. Cậu thiếu niên mười lăm tuổi, khóc lên vẫn giống như hồi nhỏ, nức nở không thành tiếng. “Con không muốn rời xa mẹ đâu, mẹ ơi.”
“Sẽ không đâu,” tôi vỗ lưng con, “Mẹ sẽ không để bất kỳ ai mang con đi.”
Dỗ Kiến Ninh ngủ xong, tôi mở máy tính. Trong hòm thư có ba email mới: một cái là biên tập viên giục nộp bản thảo, một cái là xác nhận lịch hẹn của trung tâm giám định ADN — tôi đã đặt lịch từ tuần trước. Hôm gặp Hứa Hoài Chu, tôi đã âm thầm giữ lại vài sợi tóc rụng trên áo khoác của anh ta, cộng với tóc của Kiến Ninh và mẫu máu của tôi, tất cả đều đã được gửi đến trung tâm để đối chiếu. Tôi muốn biết kết quả trước khi phía tòa án chính thức yêu cầu giám định. Email thứ ba đến từ một địa chỉ lạ, mở ra chỉ có một câu: “Chúng ta gặp nhau đi. Chỉ hai chúng ta thôi. Hứa Hoài Chu.”
Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó, cho đến khi màn hình tối đi.
Hôm sau là Chủ nhật. Tôi đưa Kiến Ninh đến nhà bạn học để ôn bài, rồi đi đến địa chỉ mà Hứa Hoài Chu đã nói. Đó không phải là quán cà phê, mà là một đài quan sát bên bờ sông, sáng ngày làm việc hầu như không có ai.
Anh ta đến sớm hơn tôi, tựa lưng vào lan can, áo khoác vest vắt trên tay. Gió sông thổi rối tóc anh ta, trông anh ta giống như thức trắng cả đêm.
“Sơ Nguyệt.” Anh ta quay lại, quầng mắt thâm quầng.
“Anh Hứa, chúng ta không thân đến thế đâu.” Tôi đứng cách anh ta ba mét.
Anh ta cười khổ: “Đúng, không thân. Ngay cả chuyện em mang thai anh cũng không biết, sao có thể thân được.”
“Nói vào chuyện chính đi. Phía tòa án, tôi sẽ tìm luật sư hầu tòa. Giám định ADN có thể làm, nhưng kết quả ra sao cũng không thay đổi được gì.”
“Anh muốn bù đắp,” anh ta nói rất nhanh, “Không phải kiểu bù đắp mà Trần Vũ Miên nói, mà là… Anh thực sự không biết, Sơ Nguyệt. Nếu anh biết em mang thai, anh sẽ không…”
“Sẽ không ly hôn?” Tôi đỡ lời, “Hay vẫn sẽ ly hôn, nhưng sẽ cho tôi một khoản tiền phá thai?”
Anh ta như bị tát một cái.
“Hứa Hoài Chu, chúng ta kết hôn bảy năm, tôi quá hiểu anh rồi.” Tôi nhìn mặt sông, nước ngầu đục màu vàng, “Anh sẽ chọn con đường có lợi nhất cho anh. Lúc đó Trần Vũ Miên đã về, mang theo tài nguyên của nhà cô ta, có thể giúp anh bớt đi hai mươi năm phấn đấu. Còn tôi, một nhà thiết kế bình thường, bố mẹ không giúp được gì, lại còn có thể dùng đứa con để cản chân anh. Anh sẽ chọn thế nào, chẳng phải đã quá rõ ràng rồi sao?”
“Anh không khốn nạn đến thế!” Anh ta cao giọng, rồi lại suy sụp rũ vai, “Ít nhất… ít nhất anh sẽ không để em một mình…”
“Nhưng anh thật sự đã để tôi một mình.” Tôi quay mặt nhìn anh ta, “Mười một năm, hơn bốn nghìn ngày. Lần đầu Kiến Ninh tập đi, lần đầu biết nói, lần đầu đi học, bị ốm, được nhận thưởng, buồn bã, vui vẻ — anh ở đâu? Anh đang kỷ niệm ngày cưới với Trần Vũ Miên, đang mở rộng mạng lưới kinh doanh của công ty, đang mỉm cười trên trang bìa tạp chí tài chính. Hứa Hoài Chu, bây giờ anh mới đến nói bù đắp, không cảm thấy quá muộn rồi sao?”
Anh ta trầm mặc rất lâu. Trên sông có tàu chở hàng đi qua, tiếng còi tàu trầm thấp kéo dài.
“Anh biết là muộn rồi,” cuối cùng anh ta nói, “Nhưng anh vẫn muốn… Kiến Ninh là con trai anh, anh muốn làm tròn trách nhiệm của một người cha.”
“Làm tròn thế nào? Cho nó tiền? Cho nó học trường tư? Hay là đưa nó đi gặp đối tác làm ăn của anh, khoe khoang rằng anh có một cậu con trai xuất sắc đến thế?”
“Anh muốn tham gia vào cuộc sống của con,” Hứa Hoài Chu bước tới, dừng lại trước mặt tôi, “Cuối tuần đưa con đi đánh bóng, dạy con lái xe, đợi con học đại học, đi làm, kết hôn… Sơ Nguyệt, anh biết mình không có tư cách, nhưng anh vẫn muốn cầu xin em, cho anh một cơ hội.”
