Cái “bài bóc phốt” bị đẩy lên hot search kia, chỉ là do đám truyền thông tự do cắt ghép từ hai bức ảnh chụp màn hình và một đoạn video.

Và điều mỉa mai nhất là, hình ảnh Cố Ngôn Minh dọn nhà trong video, từng khung hình đều là sự thật.

Thực sự là đang chuyển nhà, thực sự là khu căn hộ chuyên gia, thực sự là bị ép phải dọn đi sau khi ly hôn.

Nhưng thứ duy nhất không nói cho mọi người biết là — dựa vào đâu mà họ lại được ở đó ngần ấy năm, và dựa vào đâu mà họ lại bị đuổi đi.

Thế giới này là vậy đấy.

Con người ta chỉ muốn xem những gì họ muốn xem.

Tài khoản chính thức của Bệnh viện Nhân dân tỉnh đăng một bài viết: “Bác sĩ chi viện Tô Vãn: 5 năm trên cao nguyên”.

Bản nháp của bài viết đó do cậu Lý phòng Tuyên truyền viết. Cậu ấy đưa tôi xem, toàn là những lời sáo rỗng — “lấy bệnh nhân làm trung tâm”, “thực hiện sứ mệnh chi viện”, “thể hiện phong cách của thiên thần áo trắng”.

Lúc duyệt bài, tôi đã viết lại một số đoạn, thêm vào tên của từng con đường mà Đội y tế lưu động đã đi qua, thêm vào thông tin thực tế của vài ca bệnh nguy kịch (đã ẩn danh tính), thêm vào tên của y tá Tiểu Trương, bác sĩ Thứ Nhân, người dẫn đường Bình Thố — họ mới là những người bảo vệ thực sự của vùng cao nguyên này.

Cuối cùng tôi thêm vào một câu: “Công việc này chẳng vĩ đại gì đâu. Chỉ là có người cần, và tình cờ tôi có mặt ở đó.”

Bài viết được đăng tải, phần bình luận lại nổ ra tranh cãi.

Người ủng hộ thì bảo “đây mới là bác sĩ thực thụ”, kẻ phản đối thì chê “bài tẩy trắng”, “làm màu”.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, không mở ra xem nữa.

Tối hôm đó, tôi nhận được một email.

Người gửi là một cái tên lạ hoắc, nhưng đuôi email lại là tên miền chính thức của một cơ quan truyền thông trung ương.

Email viết rất ngắn gọn — “Chào bác sĩ Tô, đọc được bài viết của Bệnh viện tỉnh, chúng tôi muốn thực hiện một bài phỏng vấn độc quyền về thực trạng công tác y tế chi viện Tây Tạng hiện nay. Không biết bác sĩ có tiện không? Thời gian, địa điểm chúng tôi có thể sắp xếp theo ý bác sĩ.”

Cuối email đính kèm một câu.

“Chúng tôi là Báo Đảng, mọi bài báo đều dựa trên sự thật, xin bác sĩ cứ yên tâm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Báo Đảng.

Hai chữ này rất nặng ký.

**16**

Cuộc phỏng vấn được sắp xếp vào một tháng sau.

Phóng viên họ Trần, ngoài 50 tuổi, tóc hoa râm, nói năng chậm rãi tề chỉnh. Ông dẫn theo một đội quay phim túc trực ở Bệnh viện Nhân dân thành phố Lhasa suốt ba ngày ròng.

Ngày đầu tiên, ông phỏng vấn bác sĩ Thứ Nhân, hỏi rất tỉ mỉ: Trước khi Đội y tế chi viện đến, ở đây có thể mổ tim không? Bây giờ thì sao? Việc đào tạo bác sĩ bản địa tiến hành đến đâu rồi?

Ngày thứ hai, ông theo Đội y tế lưu động đi một chuyến xuống khu chăn thả. Trên đường đi, tài xế của ông bị đường đèo dọa cho mặt cắt không còn hột máu, nhưng ông thì vẫn liên tục dùng máy ghi âm ghi lại tình trạng đường sá.

Ngày thứ ba, ông tìm đến nhà Trác Mã, quay lại tình trạng hồi phục của cô bé sau phẫu thuật. Bố của Trác Mã lập tức lôi chiếc kinh luân kia ra, kể lại câu chuyện về ca phẫu thuật ngày hôm đó bằng vốn từ lộn xộn.

Chiều ngày cuối cùng, ông ngồi đối diện tôi, bật máy ghi âm.

“Bác sĩ Tô, câu hỏi cuối cùng.”

“Ông hỏi đi ạ.”

“Chuyện về gia đình chồng cũ của cô, cô có sẵn lòng chia sẻ không?”

Tôi nhìn ông.

Ánh mắt ông rất trong sạch, không tò mò tọc mạch, không muốn soi mói, chỉ có sự điềm tĩnh của một người làm nghề.

“Có thể ạ,” tôi nói.

Tôi kể lại từ đầu, từ lúc bắt đầu cuộc hôn nhân, quá trình chung sống, cho đến khi kết thúc. Kể về ngọn nguồn phân chia căn hộ đó, kể về ba tin nhắn thoại mà tôi nghe được trong nhóm chat gia đình.

Ông tuyệt nhiên không hề ngắt lời tôi.

Đợi tôi kể xong, ông tắt máy ghi âm, tháo kính xuống.