Anh ta ngồi xuống đối diện tôi, xoa xoa tay.

“Có thể mẹ chỉ đùa thôi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Năm triệu và hai mươi chín tệ chín, anh thấy đó là đùa sao?”

“Ý anh là… có thể mẹ không nghĩ nhiều như vậy.”

“Không nghĩ nhiều?”

Tôi bật cười.

“Chị dâu cả quản sổ sách, mỗi tháng in hai tờ giấy, năm triệu. Chị dâu hai không làm gì, năm triệu. Em mở mười bốn cửa hàng, lợi nhuận hai mươi hai triệu, hai mươi chín tệ chín.”

Tôi nói từng chữ một.

“Anh thật sự nghĩ mẹ anh ‘không nghĩ nhiều’?”

Chu Chính im lặng.

Anh ta cúi đầu, hai tay xoắn vào nhau.

Tôi quen động tác này.

Mười năm rồi, mỗi lần mẹ chồng làm chuyện quá đáng, anh ta đều như vậy.

Cúi đầu.

Xoắn tay.

Im lặng.

Rồi chờ mọi chuyện tự trôi qua.

“Chu Chính.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Hôm nay trên bàn ăn, anh không nói một câu nào.”

“Anh…”

“Anh là chồng em.”

Anh ta lại cúi đầu.

Rất lâu sau, anh ta nói một câu.

“Em đừng chấp nhặt với mẹ nữa, mẹ vốn là người như vậy.”

Mẹ vốn là người như vậy.

Câu này, tôi cũng đã nghe mười năm rồi.

Ngày bố chồng qua đời, mẹ chồng vừa khóc vừa nắm tay tôi nói:

“Con dâu ba, sau này cái nhà này phải nhờ vào con.”

Tôi đã tin.

Tôi thật sự gánh vác mười năm.

Biến một quán mì nhỏ thành chuỗi mười tám cửa hàng.

Nhưng cái “nhờ con” mà mẹ chồng nói —

Là nhờ tôi làm việc.

Không phải nhờ tôi quyết định.

Càng không phải xem tôi là người nhà.

“Chu Chính.”

Tôi gọi anh ta.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt có chút chột dạ.

“Anh biết mẹ anh nói gì về em trong nhóm ‘Người nhà họ Chu’ không?”

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

“Em… em nhìn thấy rồi?”

“‘Cô ta là người gả vào. Công ty là họ Chu.’”

Tôi đọc nguyên văn.

“Anh ở trong nhóm. Anh nhìn thấy.”

Anh ta mở miệng.

“Anh đã không nói gì.”

Rồi anh ta lại im lặng.

Tôi đứng dậy.

“Được.”

“Em hiểu rồi.”

Đêm đó, tôi ngủ một mình trong phòng làm việc.

Không phải vì tức giận.

Mà vì tôi cần nghĩ rõ một chuyện.

Mười năm rồi.

Rốt cuộc tôi đang liều mạng vì ai?

5

Mùng hai Tết, theo lệ phải về nhà mẹ đẻ.

Tôi không về.

Tôi đến công ty.

Văn phòng Chu Ký Mì Quán nằm trong một tòa nhà văn phòng ở phía đông thành phố.

Ngày Tết không ai đi làm, văn phòng trống trơn.

Tôi ngồi ở chỗ làm việc của mình — một ô cubicle nhỏ sát tường.

Chỗ của chị dâu cả là phòng riêng.

Trên cửa treo bảng: Giám đốc tài chính.

Ô làm việc của tôi không có bảng tên.

Mười năm rồi, tôi thậm chí còn không có một chức danh chính thức.

Danh thiếp của tôi ghi: Chuyên viên vận hành.

Chuyên viên vận hành.

Lương tháng bốn nghìn.

Chuyên viên vận hành quản lý mười bốn chi nhánh.

Tôi khẽ cười.

Mở máy tính, đăng nhập hệ thống tài chính của công ty.

Mật khẩu là do tôi đặt — chị dâu cả thậm chí còn không biết dùng hệ thống này.

Tôi bắt đầu kiểm tra.

Mười năm nay lần đầu tiên, tôi nghiêm túc xem lại sổ sách công ty.

Doanh thu năm ngoái: sáu mươi tám triệu.

Lợi nhuận ròng: hai mươi hai triệu.

Trong đó —

Cửa hàng cũ phía nam và hai cửa hàng cũ phía bắc, tổng lợi nhuận bốn triệu. Ba cửa hàng này là mẹ chồng mở từ đầu.

Mười lăm chi nhánh còn lại, lợi nhuận tổng cộng mười tám triệu.

Trong mười lăm chi nhánh đó, có mười bốn cái là do tôi làm từ con số không.

Nói cách khác —

Trong hai mươi hai triệu lợi nhuận, có mười tám triệu là do tôi tạo ra.

Mẹ chồng chia mười triệu trong đó cho chị dâu cả và chị dâu hai.

Còn tôi — hai mươi chín tệ chín.

Tôi tiếp tục xem.

Rồi thấy một tập tin.

Một tập tin mà trước đây tôi chưa từng thấy.

Đơn xin thay đổi cổ phần.

Ngày tháng ghi: 18 tháng 12 năm ngoái — đúng nửa tháng trước.

Nội dung: chuyển 100% cổ phần của Công ty Quản lý Nhà hàng Chu Ký sang tên Chu Hạo Vũ.

Chu Hạo Vũ.

Con trai của chị dâu cả.

Tám tuổi.

Mẹ chồng muốn chuyển cả công ty sang tên một đứa trẻ tám tuổi.

Tôi kéo xuống xem tiếp.

Mục “lý do thay đổi” viết:

“Kế thừa tài sản gia tộc.”

Tôi nhìn bốn chữ này rất lâu.

Kế thừa tài sản gia tộc.

Truyền cho con trai của chị dâu cả.

Không chia đều cho ba người con trai.

Không phân theo công lao.

Mà là cho hết con trai của chị dâu cả.

Còn tôi thì sao?

Người đã đưa lợi nhuận công ty từ hai trăm nghìn lên hai mươi hai triệu thì sao?

Một bộ bát đũa.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra.

Bát đũa không phải là “đùa”.

Bát đũa không phải là “không nghĩ nhiều”.

Bát đũa là —

Nhiệm vụ của cô đã xong rồi, cứ ăn cơm của cô đi, đừng nghĩ thêm gì nữa.

Kế hoạch của mẹ chồng rất rõ ràng:

Để tôi tiếp tục làm việc.

Lợi nhuận thuộc về “người nhà họ Chu”.

Công ty truyền cho con trai của chị dâu cả.

Còn tôi —

Mãi mãi là người ngoài.

Tôi tắt máy tính.

Ngồi trong bóng tối, không nhúc nhích.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo hoa.

Lốp bốp.

Rất náo nhiệt.

Tôi nhớ đến mười năm trước, ngày cửa hàng chi nhánh đầu tiên khai trương.

Mẹ chồng cười nói:

“Con dâu ba, cố gắng làm tốt, sau này công ty đều phải nhờ vào con.”

Nhờ vào con.

Là nhờ tôi làm việc.

Không phải nhờ tôi làm chủ.

Tôi đứng dậy, lấy từ ngăn kéo ra một tập hồ sơ.

Bên trong là một bản thỏa thuận.

Năm năm trước, Chu Chính ký cho tôi.