Tôi rốt cuộc đã làm những gì thế này!

Tôi loạng choạng lùi lại vài bước, dựa vào bức tường lạnh lẽo, sức lực toàn thân như bị rút cạn. Lời của người tài xế, lời của Trần Chủ nhiệm, cùng cảnh tượng chấn động trước mắt hòa quyện vào nhau, đập nát thứ “lý lẽ đường hoàng” mà tôi đã xây dựng suốt mười năm qua.

Tôi sai rồi. Sai quá đỗi.

**05**

Tôi không biết mình đã lê bước xuống tòa nhà đó một cách thẫn thờ như thế nào. Đến khi hoàn hồn, tôi đã ngồi lại trong phòng làm việc của Trần Chủ nhiệm.

Nhìn bộ dạng thất hồn lạc phách của tôi, ông ấy thở dài, dường như mọi chuyện đều nằm trong dự đoán.

“Bác Khương, giờ bác hiểu rồi chứ?” Ông ấy rót thêm trà nóng cho tôi, “Tri Hạ không phải là đứa bất hiếu, mà là thân bất do kỷ.”

Môi tôi run rẩy, không thốt nên lời.

“Bức tranh cô ấy đang phục chế là ‘Chức Cống Đồ’ của Diêm Lập Bản thời Đường, là một quốc bảo thực sự. Vì bảo quản không tốt, bị hư hại nghiêm trọng, các chuyên gia trên toàn thế giới đều cho rằng nó đã ‘chết’.

Là Tri Hạ, cô ấy đã đưa ra một phương án phục chế táo bạo, và nhận được sự hỗ trợ chuyên biệt từ nhà nước. Dự án này được bảo mật, cô ấy đã ký thỏa thuận bảo mật, trong vòng hai năm, không được rời khỏi Nam Kinh, không được để bất cứ việc gì làm phân tâm.”

Giọng Trần Chủ nhiệm rất nhẹ, nhưng từng chữ như búa tạ gõ vào tim tôi: “Không phải cô ấy không nhớ nhà, cũng không phải không nhớ bác. Có một lần chúng tôi tăng ca đến khuya, tôi thấy cô ấy ngồi một mình, ngẩn ngơ nhìn bức ảnh cũ trong điện thoại. Trong ảnh là lúc bác còn trẻ, đang đứng làm mộc trước bàn làm việc.”

Hốc mắt tôi bỗng chốc ướt đẫm. Bức ảnh đó tôi nhớ, là do mẹ nó chụp lúc bà còn sống, Tri Hạ luôn coi như báu vật mà giữ gìn.

“Cô ấy nói, lý do cô ấy chọn ngành này là vì từ nhỏ đã thấy bác làm mộc. Cô ấy bảo, bác có thể biến một khúc gỗ mục thành một tác phẩm nghệ thuật tinh xảo, đó là một sự kiến tạo. Và cô ấy, cũng muốn làm điều tương tự, chỉ là, cô ấy muốn làm cho những mảnh lịch sử vỡ nát, một lần nữa trở nên nguyên vẹn.” Trần Chủ nhiệm nhìn tôi, ánh mắt mang theo chút thương cảm, “Cô ấy coi bác là thần tượng, là người dẫn đường đưa cô ấy bước lên con đường này. Nhưng… lúc cô ấy cần sự ủng hộ của bác nhất, bác lại…”

Phần sau ông ấy không nói, nhưng tôi đều hiểu cả.

Tôi đã hiểu tại sao nó lại nói “bố không hiểu đâu”. Tôi đã hiểu tại sao nó mười năm không về.

Bởi vì tôi, người “dẫn đường” mà nó kính trọng nhất, lại giáng cho nó một đòn chí mạng ngay giây phút nó chọn con đường đi, phủ nhận mọi nhiệt huyết và lý tưởng của nó.

Câu nói “Ai gọi đấy ạ”, có lẽ không phải là sự trả thù, cũng không phải là mất trí nhớ. Mà là khi nó dồn toàn bộ tâm trí vào thế giới đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối đó, giọng nói của tôi, sự tồn tại của tôi, đã bị nó chặn lại ở một chiều không gian khác.

Khoảnh khắc đó, trong thế giới của nó chỉ có bức quốc bảo đang rách nát kia, không có cha, không có nhà, thậm chí không có cả chính bản thân nó.

Đó mới là trạng thái thực sự của một “nghệ nhân”, bản thân tôi cũng từng trải qua, sao tôi lại không hiểu chứ!

“Vậy… số tiền đó…” Tôi khó khăn mở lời, giọng khàn đi, “Tôi không cho nó tiền…”

“Cô ấy không cần.” Trần Chủ nhiệm ngắt lời tôi, “Với đẳng cấp chuyên gia như cô ấy, đãi ngộ và kinh phí nghiên cứu mà nhà nước cấp là điều bác không thể tưởng tượng được đâu. Cô ấy không thiếu tiền, cái cô ấy thiếu, là thời gian, là sự thấu hiểu.”

Đúng lúc đó, cửa phòng làm việc nhẹ nhàng được đẩy ra.

Khương Tri Hạ đứng ở cửa. Nó đã thay bộ đồng phục làm việc, mặc một chiếc sơ mi vải linen đơn giản, xõa tóc. Nó nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, có kinh ngạc, có mệt mỏi, và cả một sự xa cách mà tôi không thể hiểu nổi.