Cô ấy nói có một người bạn của bạn, mọi điều kiện đều rất tốt, hỏi tôi có muốn gặp mặt một lần không.

“Yên tâm đi, tớ đã kiểm tra giúp cậu rồi, nhân phẩm không có vấn đề gì.”

Cô ấy đã nói như vậy.

Nhân phẩm không có vấn đề.

Tôi tin.

Tôi không những tin, tôi còn biết ơn cô ấy.

Bốn năm qua, mỗi dịp lễ tết tôi đều tặng quà cho cô ấy, lúc cô ấy “thất tình” tôi ở bên cạnh uống rượu cùng, lúc cô ấy nói “Thật ghen tị vì cậu có Cố Diễn Chu”, tôi còn nghiêm túc an ủi cô ấy “Rồi cậu cũng sẽ gặp được người phù hợp thôi”.

Thì ra —

Lúc cô ấy nói “Thật ghen tị với cậu”, trong lòng cô ấy đang nghĩ gì?

Là “Người phụ nữ ngu ngốc này đến giờ vẫn bị lừa” sao?

Tôi đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh, mở vòi nước lạnh, tấp nước vào mặt.

Nước lạnh buốt kéo tôi ra khỏi vòng xoáy nghẹt thở đó.

Lau khô mặt, tôi nhìn chính mình trong gương.

Hốc mắt hơi đỏ, môi nhợt nhạt, nhưng ánh mắt —

Tỉnh táo lạ thường.

Tôi ngồi lại xuống sô pha, cầm điện thoại lên, mở tệp ghi chú đó ra.

Dưới tiêu đề 【Năm lần】, tôi thêm vào một dòng:

“Bạch Linh, là vợ của anh ta.”

Sau đó, tôi bắt đầu xem xét lại năm dòng ghi chú kia.

Mỗi một lần đi đăng ký kết hôn thất bại — Bạch Linh đều có mặt.

Không phải “có mặt” theo nghĩa đen, mà là lần nào cô ấy cũng xuất hiện rất đúng vào thời điểm đó.

Lần thứ nhất, Cố Diễn Chu nói công ty có chuyện nên hủy, sáng hôm đó Bạch Linh đã hỏi tôi “Hôm nay cậu có phải đến Cục Dân chính không”.

Lần thứ hai, anh ta nói căn cước hết hạn. Ngày hôm trước Bạch Linh rủ tôi đi dạo phố, tôi buột miệng nhắc đến “Ngày mai tớ đi đăng ký kết hôn”, cô ấy cười nói “Lãng mạn quá”.

Lần thứ ba, anh ta đột nhiên đau bụng. Hôm đó Bạch Linh gọi điện cho tôi trước khi chúng tôi ra khỏi nhà, buôn chuyện gần hai mươi phút, làm tôi suýt thì đến muộn.

Lần thứ tư, hệ thống bảo trì. Bạch Linh đã nhắn trước một ngày trong nhóm làm việc: “Sáng mai hệ thống kia nâng cấp, mọi người đã thấy thông báo chưa?”

Lần thứ năm — chính là hôm qua.

Bạch Linh đã nhắn tin cho tôi chỉ trong vòng hai phút sau khi tôi bước ra khỏi Cục Dân chính.

“Đăng ký xong chưa? Chụp ảnh cho tớ xem với nào!”

Làm sao cô ấy biết vào thời điểm đó tôi đáng lẽ phải “đăng ký xong rồi”?

Tôi chưa từng nói với cô ấy, chúng tôi hẹn chính xác mấy giờ.

Tôi chỉ nói với Cố Diễn Chu.

Mồ hôi lạnh từ sau lưng từng tấc từng tấc rịn ra.

Không phải là trùng hợp.

Chưa bao giờ là trùng hợp.

Mỗi lần hủy bỏ đăng ký kết hôn — cô ta đều biết rõ, thậm chí là nhúng tay vào.

Năm lần.

Năm lần cô ta đều đóng vai cô bạn thân tâm lý, đưa ra lời an ủi khi tôi yếu lòng, giúp Cố Diễn Chu nói đỡ khi tôi bắt đầu nghi ngờ.

“Anh ấy chỉ cuồng công việc thôi mà.”

“Tình cảm của hai người tốt như vậy, đâu thiếu một tờ giấy.”

“Lần sau nhất định sẽ được mà.”

Những lời nói dịu dàng ấy lúc này đang phát lại từng câu từng câu trong đầu tôi.

Mỗi một câu đều như nuốt phải mảnh vụn thủy tinh.

Tôi nhắm mắt lại.

Mở ra.

Hít một hơi thật sâu.

Sau đó, tôi mở WeChat, bấm vào vòng bạn bè của Cố Diễn Chu.

Lướt lên xem từng bài một.

Trang cá nhân của anh ta rất sạch sẽ, đa phần là chia sẻ về công việc. Thỉnh thoảng có ảnh chụp chung của chúng tôi — ảnh selfie hôm sinh nhật tôi, ảnh đi biển Tam Á.

Không có bất kỳ dấu vết nào của Bạch Linh.

Lại xem trang cá nhân của Bạch Linh.

Cũng sạch sẽ y như vậy.

Chia sẻ công việc, check-in món ăn, thỉnh thoảng là ảnh chụp chung với tôi.

Không có Cố Diễn Chu.

Bọn họ đã xóa sạch sự tồn tại của nhau trên mạng xã hội — sạch không tì vết.

Giống như một cuộc hôn nhân không hề tồn tại.

Không.

Không phải “giống như”.

Bọn họ chính là đang che đậy một cuộc hôn nhân có thật.

Dùng tôi để che đậy.

Đêm đó tôi không ngủ.

Ba giờ sáng, tôi lại gửi một tin nhắn cho Lục Từ: