Tôi trở mình, quấn chặt chăn, chìm vào giấc ngủ.

### 17

10 giờ sáng hôm sau, tôi đến Cục Dân Chính đúng giờ.

Tần Mặc đã đến trước, đang đứng trên bậc thềm ngoài cửa, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, thần sắc rất nhạt nhòa. Thấy tôi xuống xe, anh ta bước về phía trước hai bước rồi dừng lại, ánh mắt dừng trên mặt tôi vài giây.

“Đến rồi à.”

“Ừm.”

Chúng tôi trước sau bước vào sảnh. Thủ tục làm rất nhanh, điền đơn, ký tên, chụp ảnh, đóng dấu, quy trình chưa đến hai mươi phút. Khi nhân viên đưa giấy ly hôn, Tần Mặc vươn tay nhận lấy cả hai cuốn, rồi đưa một cuốn cho tôi.

Khoảnh khắc ngón tay chạm nhau, tay anh ta hơi khựng lại. Tôi không nhìn anh, nhận lấy cuốn sổ rồi cất vào túi.

“Đi thôi.” Tôi nói.

Lúc bước ra khỏi cổng, ánh nắng chiếu xuống hơi chói mắt. Tần Mặc đứng bên cạnh, dường như không có ý định rời đi ngay.

“Nhiễm Nhiễm.” Anh gọi một tiếng, dùng cách xưng hô như trước đây.

Tôi nghiêng đầu nhìn anh. Anh há miệng, yết hầu trượt lên trượt xuống, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: “Chăm sóc bản thân cho tốt.”

“Anh cũng vậy.” Tôi nói.

Tôi quay người bước về phía bãi đỗ xe, đi được vài bước thì nghe giọng anh từ phía sau vang lên:

“Nhiễm Nhiễm, có thể ngồi cùng anh một lát không?”

Tôi quay đầu nhìn anh. Anh đứng dưới một bậc thềm, tay cầm cuốn sổ ly hôn màu đỏ sẫm, các đốt ngón tay hơi trắng bệch. Ánh mắt anh rơi trên mặt tôi, không còn vẻ điềm tĩnh và chắc chắn như trước, thay vào đó là một sự dò xét cẩn trọng, gần như e dè.

“Mười phút thôi.” Anh nói, “Chỉ mười phút.”

Tôi nhìn đồng hồ, gật đầu: “Bên kia có ghế đá.”

Cạnh Cục Dân Chính có một dải cây xanh nhỏ, dưới vài gốc bạch quả bày một chiếc ghế gỗ dài màu nâu đậm. Tôi bước tới ngồi xuống, Tần Mặc ngồi xuống bên cạnh, cách tôi khoảng cách của một người.

Anh cúi đầu nhìn cuốn sổ ly hôn trong tay hồi lâu rồi mới mở lời:

“Tối qua anh mất ngủ.” Giọng anh rất nhẹ, “Anh đã nghĩ lại 5 năm qua từ đầu đến cuối.”

Tôi không đáp, lặng lẽ chờ đợi.

“Hồi mới liên hôn, anh biết trong lòng em rất rõ ràng, anh cũng rất rõ. Chúng ta chỉ là mỗi người đạt được điều mình cần, hai gia đình trói buộc với nhau, ai cũng đừng tính toán với ai. Sau đó em mang thai, thực ra anh rất vui, nhưng anh không biết diễn đạt thế nào. Anh luôn không giỏi chuyện đó.”

Anh cười nhạt, khóe môi có chút gượng gạo:

“Rồi sau đó em sẩy thai, Ngữ Anh gây chuyện… Phản ứng đầu tiên của anh là đè chuyện này xuống. Anh nợ bố cô ấy một mạng, cô ấy là em gái anh nhìn lớn lên, anh luôn nghĩ bảo vệ cô ấy chính là trả lại ân tình đó.”

Anh khựng lại một chút, ngón tay trên đầu gối siết chặt rồi lại buông.

“Nhưng anh chưa từng nghĩ, lựa chọn đó lại biến em thành người bị hy sinh. Lúc đó em nằm trong phòng ICU, anh đứng ngoài hành lang, bác sĩ ra vào liên tục, anh cứ nghĩ nếu em xảy ra chuyện thì anh phải làm sao. Đó là lần đầu tiên anh cảm thấy sợ hãi, không phải sợ nhà họ Tần và nhà họ Bạch xé rách mặt, mà là sợ em không tỉnh lại.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh một cái. Gương mặt nhìn nghiêng của anh bị ánh nắng lọt qua kẽ lá bạch quả cắt thành những mảng sáng tối đan xen, dưới quầng mắt là một vùng xanh đen mờ nhạt.

“Sau này em tỉnh lại, anh thở phào nhẹ nhõm. Anh bắt đầu học cách đối xử tốt với em, bưng nước đường đỏ, vòng đường đi đón em, ghi nhớ em thích ăn gì. Anh tưởng mình đang đền bù, đền bù cho đứa trẻ đó, đền bù cho sự mắc nợ với em. Nhưng dần dần sau đó nó biến chất, trở thành một thói quen. Quen đối xử tốt với em, quen đợi em về, quen việc mỗi tối có em ở bên cạnh.”

Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt chân thành, không hề né tránh.