“Ba năm qua, anh chưa từng nghĩ việc của Lâm Ngữ Anh có ý nghĩa như thế nào đối với em. Anh chỉ muốn san bằng cán cân hai bên, muốn cho cô ấy về, muốn người ngoài không chê cười. Anh đặt em vào vị trí ‘hiểu chuyện’, nghĩ rằng em sẽ phối hợp, nghĩ rằng em có thể thông cảm. Anh không hỏi xem em có sẵn lòng hay không.”

Gió thổi qua làm những chiếc lá bạch quả kêu xào xạc, vài chiếc rơi xuống đầu gối anh. Anh không gạt đi.

“Ngày em đòi ly hôn, anh tức giận đến mức cho dừng dự án. Anh không muốn ly hôn, anh không muốn sống những ngày không có em. Anh cứ tưởng chặn dự án lại thì em sẽ quay đầu. Sau này em tìm bố anh, bố mắng anh một trận, nói ‘mày một là đừng cưới, cưới rồi thì đừng đối xử với con người ta như vậy’. Lúc đó anh mới nhận ra, anh vẫn luôn giữ em lại bằng một cách thức cực kỳ ngu xuẩn.”

Anh quay đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh, bên trong có thứ gì đó trào dâng nhưng bị anh đè nén lại không để tràn ra ngoài.

“Anh không phải đến để níu kéo. Em đưa ra quyết định này, anh biết trong lòng em không thể vượt qua được. Anh chỉ muốn nói cho em biết, đối với em, anh không chỉ có áy náy và đền bù. 5 năm qua, những điều tốt đẹp anh dành cho em, về sau đều là thật lòng. Không phải vì em cần được xoa dịu, mà vì anh muốn đối xử tốt với em như vậy.”

Gió lại thổi tới, tôi im lặng một lúc.

Ánh nắng chiếu lên mu bàn tay âm ấm, giống như một hơi ấm đến quá muộn màng.

“Tần Mặc,” tôi nói, “Tôi đã cảm nhận được những điều tốt đẹp của anh, tôi cũng từng nghĩ đó là sự chân thành anh dành cho tôi, cho đến khi tôi biết được sự thật.”

Anh nhắm mắt lại, khi mở ra thì gật đầu: “Em nói đúng. Bây giờ anh hiểu rồi, nhưng đã muộn.”

“Đúng, đã muộn rồi.” Tôi đáp, “Tôi không thể tiếp tục sống cùng một kẻ đã bao che cho người hại chết con tôi. Cho dù sau này anh đối xử với tôi có tốt đến đâu, mỗi lần nhớ lại chuyện đó, trong lòng tôi đều không thể vượt qua được. Đó là một chướng ngại, anh không bước qua được, tôi cũng vậy.”

Anh lặng lẽ nghe tôi nói hết, cúi đầu xuống, lật cuốn sổ ly hôn ra xem một cái rồi gập lại.

“Anh hiểu rồi.” Giọng anh hơi khàn, nhưng rất vững vàng: “Anh tôn trọng lựa chọn của em. Chuyện dự án em không cần lo, mọi thứ cứ làm theo như cũ.”

“Cảm ơn.”

Anh đứng dậy, tôi cũng đứng lên. Anh đứng trước mặt tôi, thấp hơn bình thường nửa bước. Có lẽ là do bậc thềm.

Anh nhìn tôi, khóe môi động đậy, dường như muốn mỉm cười nhưng không thể.

“Sau này nếu có gì cần giúp đỡ, em cứ mở lời.”

Tôi không nói được, cũng không nói không, chỉ gật đầu.

Anh quay người bước đi được vài bước rồi lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi. Cái nhìn đó rất lâu, lâu đến mức có một đôi vợ chồng vừa tay trong tay bước ra khỏi Cục Dân Chính, cười nói đi ngang qua giữa chúng tôi, anh vẫn chưa thu hồi ánh mắt.

Cuối cùng anh nói một câu: “Bạch Nhiễm, chúc em sống tốt.”

Sau đó anh quay người, sải bước dài về phía bãi đỗ xe, không ngoảnh đầu lại nữa.

### 18

Tần Mặc không về công ty. Anh thực sự không có tâm trạng để ứng phó với hội đồng quản trị hay các báo cáo dự án, chỉ muốn tìm một nơi để ngồi yên tĩnh.

Anh lái xe về căn hộ đứng tên mình ở Thành Đông. Căn hộ này bình thường anh ít đến. So với phòng khách và khu vườn rộng rãi bên biệt thự, nơi này chỉ hơn trăm mét vuông, nhưng bù lại rất yên tĩnh.

Sau khi ký thỏa thuận ly hôn, căn biệt thự thuộc về Bạch Nhiễm, anh biết rõ trong lòng, từ nay về sau anh sẽ không bao giờ bước nửa bước vào ngôi nhà đó nữa.

Đẩy cửa vào, đèn cảm ứng ở huyền quan sáng lên.

Lúc anh treo áo khoác lên giá và cúi xuống thay giày, khóe mắt quét thấy có người đang ngồi trên sofa phòng khách.

Lâm Ngữ Anh.