“Hôm đó trên cầu thang không chỉ có một mình em. Bạn anh đứng ngay góc khuất, cậu ấy nhìn thấy tất cả. Em đã nhìn xuống trước, xác nhận Bạch Nhiễm đang đứng giữa cầu thang rồi mới thò chân ra. Em cứ khăng khăng nói là trượt chân, là tai nạn, anh hùa theo em, giấu giếm thay em suốt ba năm.”

Anh cúi người xuống, nhìn thẳng vào Lâm Ngữ Anh. Khoảng cách rất gần, gần đến mức có thể nhìn thấy những thứ đang cuộn trào dưới đáy mắt anh. Thất vọng, mệt mỏi, và cả một tầng oán hận.

“Nhưng hôm nay em lại nói với anh về ơn cứu mạng, nói anh nên cưới em.” Khóe môi Tần Mặc nhếch lên, như muốn cười nhưng không cười nổi.

“Lâm Ngữ Anh, em giết con anh, bây giờ em bảo anh cưới em? Em nghĩ anh nên trả ân tình cho bố em như thế nào? Lấy mạng con anh trả rồi, đem cả cuộc hôn nhân của anh bồi vào nữa sao?”

Lâm Ngữ Anh vươn tay định nắm lấy cổ tay Tần Mặc, giọng đứt quãng:

“Không phải… A Mặc… em không cố ý… Trước đây anh đều nói em vô tình… Anh nói anh tha thứ cho em rồi mà…”

“Đúng vậy, cho nên anh đáng bị ly hôn.” Tần Mặc rút tay ra, giọng chùng xuống.

“Anh bảo vệ em ba năm, lừa gạt Bạch Nhiễm ba năm, cũng lừa dối chính mình ba năm. Anh cứ tưởng chỉ cần đè chuyện này xuống, chỉ cần đền bù đủ, tháng ngày sẽ cứ thế mà trôi. Nhưng hôm nay Bạch Nhiễm đi rồi, anh ngồi một mình ở đây mới nhận ra mình thậm chí còn không có tư cách để giải thích với cô ấy. Bởi vì mọi lựa chọn của anh trong ba năm qua đều nói cho cô ấy biết một điều: Em còn quan trọng hơn cô ấy và đứa con chưa kịp chào đời kia.”

Anh đứng thẳng dậy, tay Lâm Ngữ Anh rơi vào khoảng không.

“Lâm Ngữ Anh. Ơn cứu mạng của bố em đối với anh, những năm qua những gì cần trả anh đã trả, những gì không nên trả anh cũng trả rồi. Em chuyển về căn nhà cũ mà bố em từng ở đi, anh sẽ bảo người sắp xếp sinh hoạt phí ổn thỏa cho em, những gì cần cho anh sẽ không thiếu một đồng. Nhưng anh sẽ không gặp em nữa.”

“A Mặc!” Lâm Ngữ Anh nhào tới ôm chặt lấy chân anh, khóc đến mức cả người run rẩy, giọng nói gần như bị ép ra từ kẽ răng:

“Anh đừng đuổi em đi… Em thực sự biết lỗi rồi… Em thích anh mà… Em chỉ là ghen tị thôi, nếu không phải tại chị ta liên hôn thì chúng ta đã ở bên nhau từ lâu rồi. Anh đừng bỏ em, em chỉ có mình anh thôi…”

Tần Mặc cúi đầu nhìn người đang gục dưới chân mình rất lâu.

Cô ta khóc thật đau lòng, giống như lúc nhỏ bị ngã xước đầu gối, sà vào lòng anh đòi ăn kẹo. Nhưng có những thứ đã không còn như xưa nữa, hoặc nói đúng hơn là chưa từng giống như xưa.

Anh cúi xuống, gỡ từng ngón tay đang bấu chặt trên ống quần mình ra. Móng tay cô cào lên mu bàn tay anh tạo thành mấy vệt đỏ mờ, anh cũng không dừng lại.

“Lâm Ngữ Anh, vì để báo ân, anh luôn coi em là em gái, luôn bảo vệ em, che chở cho em. Những gì anh nợ em, anh trả hết rồi, sau này đừng đến tìm anh nữa.”

Anh quay người bước về phía phòng ngủ, bước chân không hề chậm lại, cũng không ngoảnh đầu lại.

### 19

Tối hôm đó, Tần Mặc không ăn tối.

Anh nhốt mình trong phòng ngủ, ngồi bên mép giường, điện thoại trong tay lật đi lật lại không biết bao nhiêu vòng.

Màn hình sáng lên rồi lại tối, tối rồi lại sáng, cuối cùng anh mở khung chat với Bạch Nhiễm, gõ một dòng chữ: “Nhiễm Nhiễm, anh xin lỗi.”

Nhìn vài giây, anh lại xóa đi.

Anh gõ tiếp một dòng: “Phí dịch vụ của căn biệt thự đó, anh sẽ bảo trợ lý đóng hộ đến cuối năm.”

Nhìn đi nhìn lại, cuối cùng vẫn xóa.

Đến cuối, anh chẳng gửi đi tin nhắn nào, đặt điện thoại lên tủ đầu giường, úp màn hình xuống.

Ánh đèn của thành phố ngoài cửa sổ từng ngọn lần lượt sáng lên, rồi lại từng ngọn lần lượt tắt lịm sau một đêm dài.

Anh nhớ lại mấy năm qua, Bạch Nhiễm đã hầm súp dạ dày cho anh, dù không có thời gian cũng sẽ dặn dò bảo mẫu.