Triệu Minh đã chết được năm năm.

Ngày tang lễ, mẹ chồng tôi ngất đi ba lần. Khi tỉnh lại, câu đầu tiên bà nói là: “Phán Phán, đừng đi, mẹ nuôi con.”

Mẹ ruột giục tôi tái giá, mẹ chồng đứng chắn ở cửa: “Ai dám động vào con gái tôi.”

Bố chồng sang tên toàn bộ ba căn nhà đền bù giải tỏa cho tôi.

Lương hưu của mẹ chồng là sáu triệu, bà chuyển năm triệu vào thẻ của tôi.

Khi đi thăm họ hàng, bà nắm chặt tay tôi: “Đây là con gái tôi, con ruột đấy.”

Tôi thi lấy chứng chỉ điều dưỡng, bà giúp tôi chăm con, cuộc sống bình yên hơn hẳn lúc anh ta còn ở nhà.

Đầu xuân năm thứ sáu, trước cửa nhà xuất hiện một gã đàn ông nhếch nhác, đầu tóc bù xù.

“Phán Phán, anh về rồi đây.”

01

“Chú là ai?”

Đậu Đậu ló nửa cái đầu ra từ sau chân tôi, nghiêng cổ nhìn người đàn ông trước cửa.

Triệu Minh ngồi xổm xuống, đưa tay về phía đứa trẻ.

“Con trai, gọi ba đi.”

Tôi kéo mạnh Đậu Đậu ra sau lưng.

Triệu Minh đứng dậy.

“Phán Phán, đến con trai ruột mà em cũng không cho anh chạm vào sao?”

Phía sau vang lên tiếng bát vỡ.

Mẹ chồng từ trong bếp lao ra, tay còn dính bột mì, tạp dề cũng chưa kịp cởi.

Nhìn thấy người đứng ở cửa, bà như bị đóng đinh xuống sàn nhà.

“Minh… Minh tử?”

“Mẹ.” Giọng Triệu Minh run rẩy, mũi sụt sịt. “Mẹ, là con, con về rồi.”

Mẹ chồng không lao đến, cũng không khóc.

Ánh mắt bà di chuyển từ khuôn mặt xuống bàn tay, rồi xuống đôi giày.

Bà dừng lại ở đôi giày thể thao còn khá nguyên vẹn, nhìn thêm vài giây.

Tiếng dép lê của bố chồng vang lên từ cuối hành lang.

“Triệu Minh chết năm năm rồi. Tang lễ đã làm, mộ đã lập. Anh là ai?”

“Ba! Con thật sự là Triệu Minh!” Anh ta tiến lên nửa bước. “Con bị người ta bắt cóc, bị nhốt trong một lò gạch ở Quảng Tây làm khổ sai suốt năm năm qua—”

“Thành phố nào ở Quảng Tây?”

“Liễu… Liễu Châu. Cụ thể con không nhớ rõ lắm, bị nhốt lâu quá—”

“Lò gạch nào, tên là gì?”

“Ba, con bị nhốt năm năm, đầu óc không còn nhạy bén nữa, ba cứ để con vào nhà ngồi một lát đã—”

“Dưới đầu gối chân phải sáu phân có một nốt ruồi đỏ. Xắn quần lên.”

Triệu Minh ngẩn ra một chút, rồi cúi người xắn ống quần.

Nốt ruồi vẫn còn đó.

Bố chồng nhìn nốt ruồi đó ba giây, rồi quay người đi vào phòng khách, không nói một lời.

Triệu Minh thừa cơ không ai chắn cửa, bước một chân vào nhà. Anh ta dẫm lên tấm thảm chùi chân mẹ chồng vừa thay tháng trước, tấm thảm thêu hoa hướng dương mà tôi mua vào ngày sinh nhật ba tuổi của Đậu Đậu.

Anh ta nhìn quanh. Sofa mới, tivi mới, trên tường treo ảnh gia đình — tôi, mẹ chồng, bố chồng và Đậu Đậu.

Trong ảnh không có anh ta.

Anh ta dừng lại nhìn bức ảnh hai giây.

Sau đó, anh ta ngồi xuống sofa, tự nhiên như thể vừa đi công tác về.

Anh ta vắt chéo chân, lấy một quả quýt trên bàn trà và bắt đầu bóc.

Tôi đứng yên tại chỗ nhìn bàn tay anh ta.

Móng tay được cắt tỉa gọn gàng, kẽ móng sạch sẽ. Phía bên cạnh ngón giữa và ngón áp út có một lớp chai mỏng và cứng.

Tôi từng luân khoa ở phòng khám cai nghiện cờ bạc của bệnh viện. Loại chai đó là do chà xát chip đánh bạc lâu ngày mà thành, hoàn toàn không cùng vị trí với những vết chai của người làm khổ sai trong lò gạch.

Mẹ chồng tựa vào khung cửa bếp, lặng lẽ rơi nước mắt.

Không phải kiểu nước mắt vì vui mừng.

Tôi nhận ra sắc mặt này của bà. Năm năm trước, khi ký giấy hỏa táng, bà cũng có biểu cảm này — không phải là thấy người mình muốn thấy, mà là thấy thứ không nên xuất hiện.

Triệu Minh bóc xong quả quýt, vứt vỏ trực tiếp lên bàn trà. Chiếc bàn mà mẹ chồng lau hai lần mỗi ngày.

“Phán Phán, tối nay ăn gì? Anh đói hai ngày rồi.”

“Trong bếp có màn thầu.”

“Chỉ có màn thầu thôi sao? Một con người sống sờ sờ mất tích năm năm vừa về đến nhà mà không có nổi một bát mì nóng?”

Mẹ chồng khẽ cử động, định đi vào bếp.

Tôi đưa tay ngăn bà lại.

Triệu Minh cắn một múi quýt, nước quýt chảy dọc cằm nhỏ xuống đệm sofa. Chiếc đệm mà mẹ chồng quý nhất.

Đậu Đậu kéo gấu áo tôi, nói nhỏ: “Mẹ ơi, chú ấy ăn quýt của con.”

Triệu Minh nhét múi cuối cùng vào miệng, lau tay.

“Đậu Đậu, ngoan nào. Đây là nhà của ba, đồ trong nhà đều là của ba hết. Người một nhà không nói hai lời, đúng không?”

02

“Ba, mẹ, hai người ngồi đi, con kể cho hai người nghe chuyện năm năm qua.”

Sáng hôm sau, Triệu Minh tự nấu một nồi cháo loãng, múc ra bốn bát đặt lên bàn.

Mẹ chồng không động đũa. Bố chồng ngồi trong góc, tay đặt trên đầu gối, im lặng tuyệt đối.

“Lúc đó con bị ba tên chặn trong một con hẻm rồi bắt đi. Bị bịt mắt, bịt miệng, ném lên một chiếc xe bánh mì—”

Vừa nói, anh ta vừa đưa tay xoa thái dương, biểu cảm được điều chỉnh tỉ mỉ, vừa đau khổ vừa kìm nén.

“Được đưa đến một lò gạch, mỗi ngày làm mười sáu tiếng, ăn màn thầu thiu và dưa muối, tay chân đều bị xích sắt—”

“Xích tay sao?” Tôi lên tiếng.

“Hả?”

“Anh nói tay chân bị xích sắt. Cho tôi xem.”

Anh ta khựng lại. Tôi nhìn cổ tay anh ta — da thô ráp nhưng không hề có vết sẹo do bị trói buộc lâu ngày. Xương cổ tay hoàn chỉnh, không có dấu hiệu tăng sinh màng xương.

Làm điều dưỡng ICU năm năm, những dấu vết này không lừa được tôi.

“Phán Phán, vết thương lành rồi mà, năm năm rồi.”

“Sẹo do xích sắt mài ra không bao giờ mất, đặc biệt là ở vị trí xương cổ tay.”

Khóe miệng Triệu Minh giật một cái, nhưng nhanh chóng điều chỉnh lại.

“Có lẽ không phải xích, anh nhớ nhầm. Là dây thừng, bị trói bằng dây thừng.”

Tay mẹ chồng đang cầm bát run lên một chút.

Triệu Minh lập tức chuyển hướng câu chuyện.

“Mẹ, hôm qua con xem đồ đạc trong nhà. Ba căn nhà này sao đều sang tên cho Phán Phán hết vậy?”

Bố chồng khẽ nâng mí mắt.

“Đó là nhà đền bù của tôi. Tôi muốn sang tên cho ai thì sang.”

“Ba, con là con trai ruột của ba.”

“Con trai ruột chết năm năm rồi, đốt giấy ba lần. Người sống thì phải có một lời giải thích chứ.”

Nụ cười trên mặt Triệu Minh cứng lại trong giây lát rồi trở lại bình thường.

“Ba, con hiểu. Con ‘chết’ mà, ba mẹ giúp Phán Phán là đúng. Nhưng giờ con về rồi, có phải nên đổi tên lại không? Người một nhà không nói hai lời.”

Lần thứ hai. Hôm nay anh ta nói câu này hai lần rồi.

Bố chồng không đáp, đứng dậy đi về phòng ngủ.

Triệu Minh nhìn theo bóng lưng ông, nụ cười cuối cùng cũng không giữ nổi. Anh ta quay sang tôi.

“Phán Phán, em nói gì đi chứ.”

“Anh muốn tôi nói gì thì tôi nói.”

“Ba căn nhà đó là nhà đền bù của ba anh, ban đầu bồi thường cho nhà họ Triệu. Em là người ngoài—”

“Người ngoài?” Mẹ chồng lên tiếng. Giọng không lớn nhưng rất đanh.

Triệu Minh lập tức thay đổi sắc mặt.

“Mẹ, con không có ý đó. Con chỉ thấy con về rồi, tài sản trong nhà cũng nên sắp xếp lại—”

“Ngày đầu tiên bước vào cửa, con hỏi ăn gì. Ngày thứ hai con hỏi về nhà cửa.”

Mẹ chồng đặt bát xuống bàn, tạo ra một tiếng “cạch” sắc lạnh.

“Triệu Minh, con về mà đến cả tên gọi ở nhà của con trai mình cũng không biết.”

“Gọi là… Đậu Đậu mà.”

“Tên khai sinh của nó là gì?”

Im lặng.

Triệu Minh cầm bát cười gượng.

“Phán Phán, con trai tên khai sinh là gì nhỉ?”

Tôi không thèm trả lời, dắt Đậu Đậu về phòng và khóa cửa lại.

Hai giờ mười bảy phút sáng. Tôi bị đánh thức bởi tiếng nói chuyện ở hành lang.