Giọng Triệu Minh truyền đến từ phòng khách, rất thấp, nhưng tôi nghe rõ mồn một qua bức tường.

“Anh Xà, cho em thêm một tháng nữa… hai triệu, em biết… anh đừng đến nhà, ở đây có người già trẻ nhỏ…”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười của một người đàn ông, chậm rãi và ma quái.

“Triệu Minh, mày ‘chết’ năm năm tao không tìm mày là nể mặt mày. Giờ mày sống lại rồi thì hai triệu ba kèm lãi, trước cuối tháng tao phải thấy tiền. Nếu không, tao sẽ đến ‘trò chuyện’ với người nhà mày.”

Điện thoại cúp máy.

Hành lang im lặng một lúc, rồi vang lên tiếng dép lê đá mạnh vào tường.

“Mẹ kiếp.”

03

“Giấy nợ ở đây, trắng đen rõ ràng, đừng giả vờ không thấy.”

Ngày thứ năm. Ba gã đàn ông đứng trước cửa nhà tôi.

Kẻ dẫn đầu có một hình xăm con rắn trên cổ, bò từ cổ áo lên tận mang tai. Giọng hắn không lớn, tốc độ nói chậm, mỗi chữ đều nhấn rất chuẩn.

Anh Xà.

Hắn xách một cái túi, mở ra, lôi một con chuột chết đặt nhẹ nhàng lên thảm chùi chân trước cửa.

“Triệu Minh, lần này là chuột. Lần sau sẽ không phải là chuột đâu.”

Mẹ chồng ở trong nhà nhìn thấy con chuột, mặt trắng bệch.

Triệu Minh từ trong nhà vệ sinh đi ra, nhìn thấy anh Xà, chân run lên thấy rõ.

“Anh Xà, trước mặt ba mẹ tôi—”

“Ba mẹ mày? Ồ, không phải mày chết năm năm rồi sao? Sao giờ lại có ba mẹ thế này?”

Hai tên phía sau anh Xà cười rộ lên.

Một tên lấy bình sơn xịt, xịt hai chữ lên cánh cửa chống trộm vừa mới thay của nhà tôi.

“Trả tiền.”

Màu đỏ, như màu máu.

Tôi đứng ở hành lang bấm số 110.

Anh Xà liếc nhìn tôi, vẻ mặt bình thản.

“Cô em dâu, báo cảnh sát cũng được. Tranh chấp kinh tế, họ không quản đâu.”

Nói xong hắn bỏ đi, để lại một con chuột chết và hai chữ màu đỏ trước cửa.

Cảnh sát đến rất nhanh. Hai viên cảnh sát trẻ nhìn vết sơn trên cửa, rồi nhìn Triệu Minh.

“Nếu là tranh chấp kinh tế, chúng tôi khuyên gia đình nên giải quyết theo đường pháp luật.”

Sau khi tiễn cảnh sát, Triệu Minh đóng cửa lại, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Phán Phán, em bán căn nhà thứ hai đi. Bán đi là xong hết.”

“Đó không phải nhà của anh.”

“Đó là nhà đền bù của ba anh!”

“Đã sang tên cho tôi rồi.”

“Em làm góa phụ năm năm, định nuốt hết gia sản nhà tôi sao?”

Anh ta nói câu này với âm lượng rất lớn, cố tình để người ở hành lang nghe thấy.

Mẹ chồng ló đầu ra khỏi phòng ngủ.

“Triệu Minh.”

“Mẹ, mẹ đừng quản. Đây là chuyện giữa con và Phán Phán.”

“Chuyện gì giữa con và Phán Phán? Nợ của con sao lại bắt nó trả?”

“Nó không trả thì ai trả? Nó là vợ con!”

“Nó là con gái mẹ!”

Triệu Minh bị nghẹn họng.

Anh ta nhìn chằm chằm mẹ chồng, khóe miệng giật giật, rồi cười.

“Mẹ, con gái? Cô ta mang họ mẹ sao? Có huyết thống với mẹ sao? Con mới là con trai mẹ. Mẹ giúp người ngoài mà không giúp con?”

Tay mẹ chồng bấu chặt vào khung cửa đến mức nổi gân xanh.

Tối hôm đó, mẹ ruột tôi gọi điện đến.

“Phán Phán, mẹ nghe dì hai nói Triệu Minh về rồi à?”

“Vâng.”

“Vậy thì con cứ thế mà sống tiếp đi. Dù sao người ta cũng là chồng con, hai triệu con giúp anh ấy một chút—”

“Mẹ, anh ta giả chết suốt năm năm.”

“Giả chết cái gì? Người ta chẳng nói là bị bắt cóc sao? Con là phụ nữ, đừng làm chuyện rùm beng lên.”

“Anh ta đánh bạc nợ hơn hai triệu, việc đầu tiên khi về nhà là đòi nhà.”

“Phán Phán, mẹ nói con nghe, con gái gả đi như nước đổ đi, bố mẹ chồng con đối tốt với con đến mấy thì họ cũng là bố mẹ người ta. Con trai họ về rồi thì con trả nhà lại đi. Nhân lúc Triệu Minh còn nhận con làm vợ, con hãy lo mà sống cho tốt—”

Tôi cúp máy.

Lúc ăn cơm, Triệu Minh lấy ra một gói kẹo dẻo đặt trước mặt Đậu Đậu.

“Đậu Đậu, ba mua kẹo cho con này.”

Đậu Đậu nhìn tôi.

Triệu Minh nhét kẹo vào tay thằng bé.

“Ăn đi. Sau này ngày nào ba cũng mua cho con.”

Đậu Đậu cầm gói kẹo nhưng không mở.