“Chú đi đi. Nhà cháu không thiếu kẹo.”

Nụ cười của Triệu Minh cứng đờ trên mặt.

“Ai dạy con nói chuyện như thế? Mẹ con à?”

“Không ai dạy cả. Cháu chỉ là không muốn ăn đồ của chú.”

Đứa trẻ năm tuổi nói câu này với đôi mắt sáng quắc.

Triệu Minh chậm rãi thu gói kẹo về túi, liếc nhìn tôi.

“Phán Phán, em dạy con trai anh thành ra thế này. Được lắm.”

04

“Phán Phán à, bố mẹ chồng đối xử với cháu không tệ, nhưng giờ con trai ruột họ về rồi, cháu cũng nên có thái độ rõ ràng chứ?”

Dì Lý dưới lầu xách một túi trứng chặn tôi ngay cửa khu tập thể.

Triệu Minh đã gửi một tin nhắn dài trong nhóm cư dân. Tôi không đọc nguyên văn, nhưng phiên bản truyền đến tai tôi là: Chồng mất tích nhiều năm trở về, phát hiện vợ độc chiếm toàn bộ tài sản của bố mẹ chồng.

Đứng sau dì Lý là chú Vương ở tòa nhà bên cạnh: “Phán Phán, chú không muốn xía vào chuyện nhà cháu. Nhưng cháu biết đấy, chuyện này truyền ra ngoài nghe không hay chút nào.”

Tôi xách cặp sách cho Đậu Đậu, sắp muộn giờ đưa con đến trường.

“Mọi người tránh đường cho cháu.”

Dì Lý không tránh.

“Cháu cũng phải cho người ta một lời giải thích chứ.”

“Giải thích? Có ai trong số mọi người từng gả cho một tên nghiện cờ bạc chưa?”

Mặt dì Lý cứng lại.

Tôi lách qua giữa dì Lý và chú Vương, dắt Đậu Đậu ra khỏi cửa.

Chiều đi làm, điều dưỡng trưởng Chu gọi tôi vào văn phòng. Cửa đóng kín. Chị đẩy màn hình điện thoại về phía tôi.

Một đoạn video ngắn, hơn hai ngàn lượt thích.

Hình ảnh quay cảnh cánh cửa chống trộm nhà tôi bị xịt sơn đỏ.

Giọng đọc là của Triệu Quyên — chị họ của Triệu Minh. Tôi chưa gặp chị ta, nhưng Triệu Minh từng nhắc tới.

“Em trai tôi mất tích năm năm, khó khăn lắm mới về được nhà, thì phát hiện ba căn nhà đền bù đều bị con dâu sang tên cho mình. Tiền hưu của bố mẹ cũng bị cô ta nắm giữ. Đây có còn là con người không?”

Phần bình luận:

“Loại người này tởm quá.”

“Đúng là kiểu vơ vét gia sản, thừa lúc con trai người ta chết mà nuốt trọn.”

“Bố mẹ chồng chắc lú lẫn hết rồi.”

Điều dưỡng trưởng Chu úp điện thoại xuống bàn.

“Tiểu Triệu, chị không hỏi chuyện nhà em. Nhưng hôm nay có người nhà bệnh nhân bàn tán về em ở trạm điều dưỡng. Nếu video này tiếp tục lan truyền, khoa sẽ rất khó xử.”

“Chị Chu, em không chiếm đoạt tài sản của bất kỳ ai.”

“Chị biết. Nhưng dư luận là thứ… em cứ xử lý thấp giọng trước đi.”

Khi đón Đậu Đậu tan học, suốt đường về thằng bé không nói lời nào.

Đến gần khu nhà, nó mới mở lời.

“Mẹ ơi, hôm nay có bạn nói với con là ba con chưa chết, mà là mẹ đuổi ba đi.”

“Ai nói?”

“Bạn Đại Tráng. Bạn ấy bảo mẹ bạn ấy xem trên mạng.”

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con.

“Con nghĩ thế nào?”

“Con không muốn người ba đó. Lúc chú ấy nhìn con, chú ấy không nhìn con, mà là nhìn bà và mẹ.”

Một đứa trẻ năm tuổi nói câu này khiến mũi tôi cay xè trong một giây. Chỉ một giây thôi.

Vừa đến cửa nhà, Triệu Quyên đã bày một chiếc bàn gấp trước cổng. Trên bàn trải một dải băng rôn đỏ viết tay: “Trả lại công bằng cho em trai tôi.”

Thấy tôi, chị ta lập tức giơ điện thoại lên quay.

“Đến rồi, đến rồi! Mọi người nhìn xem, đây chính là cô con dâu hiếu thảo chiếm ba căn nhà của bố mẹ chồng đây—”

【2】

Tôi che mặt Đậu Đậu, đi thẳng vào trong.

Triệu Quyên đuổi theo hét lớn.

“Cô chột dạ nên không dám nói chứ gì! Cô là cái thá gì! Một đứa từ quê lên dựa vào đâu mà chiếm nhà họ Triệu—”

Khi thang máy đóng lại, tiếng hét của chị ta vẫn lọt qua khe cửa.

Lên đến nhà, mở cửa.

Mẹ chồng đang ở phòng khách.

Bà ngồi trên sofa, quay lưng về phía tôi, đôi vai run rẩy.

“Mẹ.”

Bà quay lại, mắt đỏ hoe, tay nắm chặt điện thoại.

“Phán Phán… mẹ xem video đó rồi.”

“Mẹ đừng xem những thứ đó.”

Bà cúi đầu, im lặng hồi lâu.