“Phán Phán, nó… dù sao cũng là con trai mẹ. Mẹ có thể… đưa căn nhà của mẹ cho nó không? Chỉ một căn thôi, để nó trả nợ rồi đi cho khuất mắt.”

Tôi đứng ở huyền quan, tay vẫn xách cặp của Đậu Đậu.

Năm năm qua.

Trong năm năm đó, bà nắm tay tôi đi thăm họ hàng, gọi tôi là con gái. Năm năm đó bà chuyển lương hưu cho tôi, chỉ giữ lại một triệu tiêu vặt. Năm năm đó bà chăm con cho tôi, thức khuya dậy sớm, bà trở thành người thân thiết nhất của tôi trên đời này.

Vậy mà giờ bà nói, hãy đưa nhà cho Triệu Minh.

Không phải vì bà đứng về phía anh ta, mà vì bà đã bị áp lực đè bẹp.

Tôi đi vào phòng tắm để rửa mặt cho tỉnh táo.

Vặn vòi nước, đưa tay định lấy sữa rửa mặt trong tủ gương.

Ngón tay tôi chạm vào một tờ giấy ghi chú.

Nó dán ở mặt trong tủ gương, nét chữ của bố chồng, nhỏ và dày đặc.

“Dưới bàn ăn, dán bằng băng dính. Mật mã bốn số sáu.”

Chương 5

“Phán Phán, ba đã đợi cuộc gọi này của con suốt ba năm rồi.”

Giọng bố chồng vang lên từ giường bệnh. Tháng trước ông bị khó chịu ở tim nên nhập viện, đến giờ vẫn chưa ra.

Tôi đến đó lúc nửa đêm. Triệu Minh và mẹ chồng đều đã ngủ.

Tôi nhờ một người bạn điều dưỡng trực thay một tiếng.

Đồ vật dưới bàn ăn tôi đã lấy được. Đó là một chiếc hộp thiếc hình vuông, dán dưới mặt bàn bằng ba lớp băng dính bản rộng.

Mật mã 6666.

Trong hộp có bốn thứ: Một bản giám định quan hệ cha con, một USB, một cuốn sổ tay nhỏ bằng lòng bàn tay và một xấp bản sao hợp đồng bảo hiểm.

Giám định: Triệu Minh là cha sinh học của Đậu Đậu. Ngày giám định là năm năm trước, bốn mươi ngày sau khi Triệu Minh “chết”.

“Sao ba làm được chuyện này?”

“Bàn chải đánh răng của nó. Trước khi đi nó không kịp vứt. Ba mang đi đối chiếu với con.”

“Tại sao ba lại làm vậy?”

Bố chồng tựa vào giường bệnh, dây truyền dịch trên mu bàn tay khẽ đung đưa.

“Thứ nhất, để bảo vệ quyền thừa kế của thằng bé. Dù tương lai có chuyện gì, cháu là máu mủ nhà họ Triệu, có giấy trắng mực đen, không ai cướp được.”

Ông khựng lại.

“Thứ hai, để thu thập mẫu DNA của nó. Sau này nếu cần đối chất sẽ có ích.”

Tôi lật cuốn sổ tay.

Trang đầu tiên, ngày ghi năm năm trước. Bố chồng viết một dòng: “Đã xem thi thể ở nhà xác. Ngón út tay phải thừa một đốt xương. Ngón út của Triệu Minh bình thường.”

Tay tôi bắt đầu run.

“Lúc đó ba đã biết rồi sao?”

“Không chắc chắn một trăm phần trăm, nhưng đã nghi ngờ. Xương của một người dài hay ngắn, ba nhìn ba mươi năm mà không nhận ra sao?”

“Tại sao ba không báo cảnh sát?”

Bố chồng im lặng một lúc.

“Mẹ con không chịu nổi. Bà ấy cứ ngỡ con trai mình thật sự chết rồi. Nếu lúc đó nói cho bà ấy biết người chết không phải Triệu Minh, còn Triệu Minh có thể còn sống và nợ ngập đầu vì cờ bạc — thì cái stent thứ hai của bà ấy đã không phải đợi đến năm ngoái mới đặt.”

Tay ông thò ra khỏi chăn, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

“Sang tên nhà cho con không chỉ vì con là con gái ba. Nợ cờ bạc sẽ truy đuổi tài sản. Nếu ba căn nhà đứng tên Triệu Minh, chủ nợ kiện một cái là trúng. Đứng tên con, họ không chạm vào được.”

Tôi lật đến những trang cuối của cuốn sổ. Trên đó dán những bức ảnh in ra.

Trong ảnh là Triệu Minh.

Mặc áo sơ mi hoa, ngồi trước một bàn đánh bạc, trước mặt là những chồng chip cao ngất. Miệng ngậm thuốc lá, cười không khép được miệng.

Dưới ảnh ghi ngày tháng. Ba tháng sau khi Triệu Minh “chết”.

“Ảnh này ở đâu ra ạ?”

“Con trai một đồng đội của ba từng làm an ninh ở miền Bắc Myanmar. Ba nhờ người điều tra hai năm, tốn tám mươi triệu.”

Tám mươi triệu. Lương hưu của bố chồng một tháng có bốn triệu hai.

“Cái cuối cùng đó.” Ông chỉ vào bản sao hợp đồng bảo hiểm.

Tôi cầm lên xem.