Bước ra khỏi trại tạm giam, ánh nắng trắng xóa chói mắt.

Mẹ chồng đợi tôi ở cửa, dắt tay Đậu Đậu.

Đậu Đậu mặc một chiếc áo khoác mới màu xanh da trời, là mẹ chồng đưa đi mua tuần trước.

“Mẹ ơi!” Thằng bé chạy đến ôm chầm lấy chân tôi.

Mẹ chồng đứng yên tại chỗ.

Tôi bước đến gần.

“Mẹ, con làm xong rồi.”

Bà gật đầu.

Không khóc lóc om sòm, cũng không có vẻ nhẹ nhõm quá mức. Chỉ là một cái gật đầu bình thản.

Như thể chuyện này bà đã chấp nhận trong lòng từ lâu.

Cuối tháng, công ty bảo hiểm thu hồi số tiền bồi thường mà Triệu Minh đã lừa lấy.

Triệu Minh bị tuyên án bốn năm sáu tháng. Trương Hạ bị tuyên ba năm.

Dì Lý dưới lầu thấy tôi thì đi vòng đường khác suốt hai ngày, đến ngày thứ ba cuối cùng cũng không nhịn được.

“Phán Phán à… chuyện lần trước… dì cũng không biết tình hình…”

“Dì Lý, dì cứ làm việc của dì đi ạ.”

Chiếc bàn gấp trước cổng khu nhà đã dọn đi. Dải băng rôn của Triệu Quyên không biết bị ai cuộn mất.

Cuộc sống cứ thế trôi đi, không có gì quá đặc biệt.

Tôi làm ca ngày, mẹ chồng đưa đón Đậu Đậu đi mẫu giáo. Sức khỏe bố chồng dần hồi phục, mỗi sáng ông ra công viên đi dạo vài vòng.

Cuối tuần, mẹ chồng hầm một nồi canh gà. Bốn người quây quần bên bàn uống canh.

Có hôm giáo viên mẫu giáo gọi điện đến.

“Mẹ Đậu Đậu ơi, hôm nay Đậu Đậu tự giới thiệu trước lớp, con nói ‘Nhà con có mẹ, bà nội và ông nội, nhà con rất hạnh phúc’. Tôi chỉ muốn báo cho chị biết là đứa trẻ này tuyệt vời lắm.”

Cúp máy, tôi ngẩn người một lúc.

Buổi tối ăn cơm, tôi kể chuyện này cho mẹ chồng nghe.

Mẹ chồng nghe xong không nói gì, cúi đầu ăn vài miếng cơm.

Một lúc sau bà đặt đũa xuống.

“Phán Phán.”

“Vâng ạ.”

“Hồi Minh tử còn ở nhà, con sống không tốt. Mẹ biết.”

“Mọi chuyện qua rồi mẹ.”

“Lúc đó mẹ không dám nói. Sợ nói ra thì cái nhà này tan nát. Sau này nó ‘đi’ rồi, mẹ lại cảm thấy…”

Bà không nói tiếp.

“Mẹ, con hiểu.”

“Cả đời này mẹ chỉ làm đúng một việc.” Bà nhìn tôi, vành mắt đỏ lên. “Đó là sau khi Triệu Minh đi, mẹ đã không để con đi.”

Bố chồng ở bên cạnh lẳng lặng ăn cơm.

Đậu Đậu giơ đũa nói: “Bà nội đừng khóc, con gắp đùi gà cho bà này.”

Mẹ chồng bị chọc cười.

Trên bàn bốn bộ bát đũa.

Thiếu một người, nhưng bữa cơm lại thơm ngon hơn trước.

Khi đi thăm họ hàng, mẹ chồng vẫn nắm chặt tay tôi.

Mỗi khi ai hỏi về chuyện trong nhà, bà chỉ nói một câu duy nhất.

Nói suốt năm năm rồi, chưa bao giờ thay đổi.

“Đây là con gái tôi, con ruột đấy.”