Tôi có một trăm câu hỏi muốn hỏi, nhưng chẳng bật ra được câu nào.

“Tình trạng mẹ anh ổn định rồi, ngày mai chắc sẽ được chuyển ra khỏi ICU.”

“Cảm ơn em.”

“Không có gì.” Tôi bấm chìa khóa, đèn đuôi chiếc Audi màu đen lóe sáng. “Chú ý nghỉ ngơi đi.”

Anh ta gật đầu, nhìn tôi lên xe.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng anh ta ngày càng nhỏ dần, cuối cùng bị bóng tối nuốt chửng.

Những ngón tay cầm vô lăng của tôi hơi siết lại.

Hai mươi năm trước, con người này vì tôi thi được 463 điểm, nói chúng tôi “không cùng chung một con đường”.

Hai mươi năm sau, tôi là Phó Viện trưởng bệnh viện hạng 3A, còn anh ta đang đi sửa xe.

Kịch bản cuộc đời, đôi khi còn hoang đường hơn cả phim truyền hình.

**Chương 3**

Về đến nhà, Tiểu Khê đang bò ra bàn trà làm bài tập Toán.

“Mẹ! Sao mẹ về trễ thế?”

“Bệnh viện có việc.” Tôi thay dép lê. “Bố con đâu?”

“Đang soạn bài trong phòng làm việc ạ.” Tiểu Khê cắn đầu bút, “Mẹ xem giúp con bài đạo hàm này với—”

“Được rồi, để mẹ thay quần áo đã.”

Lúc tôi mặc đồ ở nhà bước ra, Chu Minh cũng vừa từ phòng làm việc bước ra. Anh dựa vào khung cửa bếp nhìn tôi, vẻ mặt bình thản, nhưng tôi hiểu anh ấy — bên dưới vẻ bình thản đó là đang suy tính chuyện gì đó.

“Ăn cơm thôi.” Anh nói rồi quay người đi hâm thức ăn.

Trên bàn ăn, Tiểu Khê líu lo kể chuyện trường lớp, tôi đáp lại đôi câu. Chu Minh vẫn im lặng không nói gì.

Đợi Tiểu Khê về phòng, anh mới từ từ đặt đũa xuống.

“Lưu Phương nói người họ Thẩm ở khoa Cấp cứu, là bạn trai cũ của em?”

Tôi ngước nhìn anh. “Miệng Lưu Phương nhanh thật.”

“Anh là chồng em.” Giọng Chu Minh không có gì dao động, “Cái gì cần biết thì anh phải biết.”

“Bạn trai cũ hồi cấp ba, hai mươi năm không liên lạc. Mẹ anh ta nhập viện nên tình cờ gặp thôi. Thật sự không có gì khác.”

Chu Minh gật đầu. “Được. Vậy coi như anh chưa hỏi gì.”

Anh đứng dậy dọn bát đĩa.

Tôi cũng biết anh ấy không phải thật sự “không có gì”, nhưng chuyện này vốn dĩ chẳng có gì đáng để giải thích. Hai mươi năm rồi, chút tình cảm thiếu thời năm xưa đã sớm bay sạch.

Chỉ là tình cảnh hiện tại của Thẩm Dật, khiến trong lòng tôi có một cảm xúc mơ hồ khó tả.

Không phải đắc ý, không phải hả hê.

Mà giống như một sự thảng thốt sau những tháng năm dài đằng đẵng — số phận con người, trước giờ chẳng bao giờ chơi theo bài lý.

Trước khi ngủ, tôi mở điện thoại, thấy Thẩm Dật gửi lời mời kết bạn.

Tin nhắn xác nhận chỉ có một dòng: “Làm phiền em rồi, cảm ơn em.”

Tôi bấm đồng ý.

Vòng bạn bè của anh ta bài đăng gần nhất là từ một tuần trước, một bức ảnh xưởng sửa xe, kèm dòng chữ: “Sửa xong rồi, ngày mai có thể đến lấy xe.”

Lướt xuống dưới, toàn là những chuyện sửa xe thường ngày. Thỉnh thoảng có vài bài chia sẻ về sức khỏe, không hề có chút thông tin nào về cuộc sống gia đình.

Tôi thoát khỏi Wechat, úp điện thoại lên tủ đầu giường.

**Chương 4**

Bảy giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi có mặt ở bệnh viện đúng giờ.

Họp giao ban xong, vừa về văn phòng ngồi xuống, Lưu Phương gõ cửa bước vào.

“Viện phó Cố, mẹ của Thẩm Dật đã chuyển ra khỏi ICU, dấu hiệu sinh tồn ổn định. Nhưng mà—”

“Nhưng mà sao?”

Lưu Phương ngập ngừng: “Vấn đề viện phí. ICU một đêm đã tốn mười sáu ngàn tệ (khoảng hơn 50 triệu VNĐ), chi phí kiểm tra và phục hồi phía sau còn rất nhiều. Sáng nay trạm y tá báo, người nhà bảo cho khất trước, tạm thời không lo đủ tiền.”

Ngón tay tôi dừng lại trên con chuột máy tính.

“Bảo hiểm y tế thì sao?”

“Đã kiểm tra rồi, mẹ anh ta dùng bảo hiểm hợp tác nông thôn, tỷ lệ thanh toán rất hạn chế.”

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Cứ làm theo quy trình bình thường là được, không cần ưu tiên đặc biệt, cũng không cần hỏi ý tôi.”

“Vâng ạ.”