Lưu Phương đi rồi, tôi tiếp tục xử lý công văn. Mười giờ phải tham gia họp chuẩn bị cho hội thảo học thuật, buổi trưa có cuộc họp điều phối giữa các khoa. Lịch trình kín mít.

Nhưng trong giờ nghỉ giữa giờ, tôi vẫn không kìm được mà tra cứu bệnh án của mẹ Thẩm Dật.

Sáu mươi tám tuổi, cao huyết áp dẫn đến xuất huyết não, không phải lần đầu. Bệnh sử trước đây còn có tiểu đường và bệnh mạch vành.

Kiểu người già mang cả đống bệnh nền thế này, chi phí sau này chỉ có tăng chứ không giảm.

Buổi trưa lúc đi ăn ở nhà ăn, ngang qua khu nội trú, tôi thấy Thẩm Dật ngủ gục trên chiếc ghế nhựa ở cuối hành lang.

Anh ta cuộn tròn trên chiếc ghế hẹp, lấy áo khoác đắp lên người làm chăn. Dưới đất bên cạnh đặt một chiếc túi nilon, bên trong là hộp mì tôm và hai cái bánh bao.

Tôi không bước tới, quay lưng rời đi.

Hai giờ chiều, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn Wechat.

Là Thẩm Dật: “Cố Ninh, phác đồ điều trị của mẹ anh, bác sĩ điều trị nói có hai lựa chọn, một là bảo tồn, hai là can thiệp tích cực. Anh muốn hỏi ý kiến của em.”

Tôi nhắn lại: “Anh cứ nghe theo lời khuyên của bác sĩ điều trị là được, họ nắm rõ tình trạng bệnh nhân hơn tôi.”

Thẩm Dật: “Được rồi. Làm phiền em.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình vài giây, gõ thêm một câu: “Phác đồ điều trị tích cực hiệu quả sẽ tốt hơn.”

Gửi xong, tôi khóa màn hình.

Bốn giờ chiều, tôi nhận được một cuộc gọi.

Là bạn cũ Lâm Dao gọi tới.

“Cố Ninh! Nghe nói Thẩm Dật về nước rồi? Mẹ cậu ta đang nằm ở viện cậu à?”

Tin tức bay nhanh thật. “Sao cậu biết?”

“Thẩm Dật mượn tiền tớ.” Lâm Dao thở dài, “Mở miệng là mượn ba vạn (tệ). Tớ hỏi có chuyện gì, cậu ấy ấp úng nói mẹ nằm viện. Tớ tra thông tin bệnh viện cậu, mới biết mẹ cậu ấy ở chỗ cậu.”

“Cậu cho mượn không?”

“Cho mượn trước một vạn rồi.” Lâm Dao hạ giọng, “Cậu có biết mấy năm nay cậu ấy xảy ra chuyện gì không?”

“Không rõ.”

“Tớ cũng hỏi thăm mấy người mới chắp vá lại được. Cậu ta tốt nghiệp Bắc Đại xong sang Mỹ, đúng là có làm nghiên cứu vài năm, sau đó kết hôn với một phụ nữ Mỹ gốc Hoa. Sau đó thì — hình như xảy ra chuyện gì đó, không ai nói rõ được — tóm lại là cậu ta về nước, và ly hôn rồi. Về nước cũng không vào bệnh viện làm, mở một tiệm sửa xe nhỏ trên tỉnh.”

“Sao không làm bác sĩ?”

“Không biết nữa.” Lâm Dao nói, “Có người nói cậu ta gây ra sự cố y khoa ở Mỹ, bị tước bằng. Cũng có người bảo do cậu ta không muốn làm nữa. Tóm lại bây giờ là đi sửa xe, sống chật vật lắm.”

Tôi im lặng một lúc.

“Được rồi, tớ biết rồi.”

Cúp máy, tôi tựa người vào ghế, ánh nắng buổi chiều ngoài cửa sổ hắt vào, dát một lớp vàng lên tập tài liệu trên bàn làm việc.

Sự cố y khoa, tước giấy phép.

Nếu là thật, thì đối với một người học Y, nó chẳng khác gì bản án tử hình.

Tôi không biết nên có cảm xúc gì.

Nhưng có một điều tôi rất chắc chắn — chuyện này không liên quan đến tôi. Lựa chọn năm đó là của anh ta, con đường hai mươi năm nay của tôi, là do tự tôi bước đi.

Chẳng ai nợ ai cả.

**Chương 5**

Đến ngày thứ tư mẹ Thẩm Dật nằm viện, tình hình đã ổn định hơn nhiều.

Tôi cố tình không đến thăm, cũng không chủ động liên lạc với Thẩm Dật. Chỉ là Lưu Phương mỗi ngày báo cáo tình hình toàn viện, hay tiện miệng nhắc một câu “Dì Thẩm kia hồi phục cũng khá”.

Cho đến ngày thứ năm, rắc rối ập đến.

Buổi chiều vừa họp điều phối xong, Trần Bình – Chủ nhiệm bộ phận điều dưỡng tìm tôi.

“Viện phó Cố, người nhà bệnh nhân phòng 307 nội trú xảy ra xô xát với y tá.”

“Chuyện gì vậy?”

“Là người nhà họ Thẩm đó… Đã nợ viện phí ba ngày rồi, theo quy định thì phải giục đóng. Kết quả là người nhà thái độ không tốt, cãi nhau với y tá.”

Tôi nhíu mày. “Thái độ không tốt? Cụ thể thế nào?”