Tôi nhắm mắt lại:

“Mẹ, đừng khóc. Hôm nay chỉ là không kết hôn thôi mà. Con đâu phải không còn chốn để về.”

Mẹ tôi sững sờ. Bà nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu như thể không nhận ra con gái mình nữa.

Cuối cùng, bà không nói thêm câu nào.

—

### 4

Tin tức hôn lễ chính thức bị hủy lan ra ngoài lúc mười giờ năm mươi lăm phút.

Khi tôi quay về phòng chờ, điện thoại đã có hơn chục tin nhắn chưa đọc. Có người họ hàng hỏi có phải xảy ra tai nạn gì không; có bạn bè bảo Tiết Thời Dã chỉ là bốc đồng nhất thời, khuyên tôi đừng làm lớn chuyện; lại có người bảo phụ nữ đến tuổi này rồi, tìm được người đàn ông điều kiện tốt lại chịu cưới mình là không dễ dàng đâu.

Tôi không trả lời từng người, chỉ giải thích tình hình cho vài bậc trưởng bối thân thiết.

Xử lý xong xuôi thì Khương Tri Hạ mới đẩy cửa bước vào. Tri Hạ là phù dâu của tôi hôm nay, cậu ấy cố tình xin nghỉ phép, tóc búi gọn gàng không một sợi thừa. Bây giờ cậu ấy đứng ở cửa, tay cầm bó hoa cưới mà tôi bỏ quên ở sảnh phụ lúc nãy.

“Tiết Thời Dã đâu rồi?” Cậu ấy hỏi.

“Tớ không biết.”

“Anh ta đang ở đâu?”

Tôi bị cậu ấy hỏi đến mức bật cười:

“Làm sao tớ biết được.”

Khương Tri Hạ bước tới, đặt bó hoa lên bàn:

“Cậu thật sự không định tiếp tục nữa à?”

“Ừ.”

Cậu ấy nhìn thẳng vào mắt tôi:

“Không phải đang giận dỗi đấy chứ?”

Tôi im lặng một lúc:

“Tri Hạ, tớ cũng không biết nữa.”

Đó là sự thật. Khoảnh khắc Tiết Thời Dã nói không cưới nữa, tôi quả thật rất đau lòng, đau đến mức ngón tay run rẩy không ngừng. Nhưng sau khi tôi quay lưng bước đi, tôi lại chẳng hề tuyệt vọng như mình từng tưởng tượng.

Thậm chí… còn có một cảm giác nhẹ nhõm đến kỳ lạ.

Câu nói mà bấy lâu nay tôi không dám thốt ra, rốt cuộc cũng có người nói thay tôi rồi.

Khương Tri Hạ không gặng hỏi thêm. Cậu ấy ngồi xuống bên cạnh, đưa tay chỉnh lại vạt váy giúp tôi:

“Mẹ cậu lúc nãy cứ khóc suốt.”

“Tớ biết.”

“Phía Tiết Thời Dã thì bình thản lắm. Anh ta ngồi ở khu nghỉ ngơi với mấy người bạn, bảo cậu chỉ đang dở chứng hờn dỗi, lát nữa sẽ tự quay lại tìm anh ta thôi.”

Tôi cười nhạt:

“Kệ anh ta đợi đi.”

Khương Tri Hạ nhìn tôi, bất chợt hỏi:

“Vọng Thư, có phải cậu vẫn muốn ở lại đây không?”

Tôi ngẩng đầu:

“Sao cậu biết?”

Cậu ấy không nói gì, mãi một lúc sau mới khẽ hỏi:

“Vẫn là vì ngày đó sao?”

Nụ cười trên môi tôi tắt dần. Ánh mắt Khương Tri Hạ dừng lại trên bộ váy cưới tôi đang mặc:

“Năm năm rồi.” Cậu ấy nói, “Cậu còn nhớ lúc chúng tớ đi thử váy cưới cùng cậu không?”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Làm sao tôi quên được chứ.

Đó là lần đầu tiên tôi đi thử váy cưới, cũng là lần đầu tiên tôi cảm nhận được những ngày tháng sau này dường như đã có một hình hài rõ rệt.

Thời tiết hôm ấy rất đẹp. Hứa Thừa An ngồi bên ngoài phòng thay đồ, tay cầm chai nước. Tôi thay bộ váy cưới thứ ba bước ra, hỏi anh có đẹp không. Anh ngắm nhìn tôi đến ngẩn người, mãi sau mới thốt ra được hai chữ:

“Đẹp lắm.”

Tôi không chịu:

“Anh không biết khen câu nào khác à?”

Anh suy nghĩ một lát, nghiêm túc bổ sung:

“Đẹp hơn hai bộ trước.”

Tôi vớ lấy bó hoa bên cạnh giả vờ ném anh. Anh cười đến mức hai vai run bần bật.

Khi ấy, tôi thật sự đã tin rằng mình sẽ cùng người đàn ông đó đi hết cả cuộc đời.

—

### 5

Năm năm trước, tôi hai mươi lăm tuổi. Hứa Thừa An lớn hơn tôi một tuổi.

Chúng tôi quen nhau từ thời đại học. Anh học thiết kế sản phẩm, tôi học ngữ văn. Những năm tháng yêu nhau, kinh tế của hai đứa đều chẳng mấy dư dả. Anh ngày ngày cắm đầu làm đồ án thiết kế, tôi bận rộn thực tập, viết lách, một bài viết thường phải sửa đi sửa lại mấy lần.

Thời điểm nghèo nhất, hai đứa gom hết tiền cũng chẳng đủ cho một bữa tối tươm tất. Nhưng tôi chưa từng thấy những ngày tháng ấy khổ cực.