một ngày duy nhất được.”
Tôi vẫn phụng phịu không vui. Anh liền đặt tờ danh sách xuống, nghiêm túc xin lỗi tôi, nhận rằng do bản thân không bàn bạc trước với tôi nên là anh làm chưa tốt.
Sau đó, tôi cũng thừa nhận mình có phần nóng vội. Chúng tôi cùng bàn lại kế hoạch cho đám cưới, bỏ bớt một phần trang trí, thu hẹp danh sách khách mời. Số tiền còn lại, Hứa Thừa An bảo muốn để dành đổi một chiếc máy giặt tốt hơn. Chiếc máy giặt cũ trong phòng thuê cứ mỗi lần vắt là kêu ầm ĩ, giặt ban đêm có thể đánh thức cả hàng xóm.
Tôi cười anh không có tiền đồ. Anh lại vui như mở cờ trong bụng:
“Đợi kết hôn rồi, ngày nào anh cũng giặt quần áo cho em.”
Tôi bảo:
“Máy giặt nó giặt chứ anh giặt đâu.”
Anh nghĩ một chút:
“Thế thì anh chịu trách nhiệm phơi.”
Những ngày tháng ấy, nỗi lo của chúng tôi chẳng qua chỉ là tiền không đủ tiêu, ngày nghỉ quá ít, và chiếc máy giặt cứ thỉnh thoảng lại đình công. Tôi từng nghĩ, chỉ cần hai đứa đủ nỗ lực, mọi vấn đề đều có thể từ từ giải quyết.
Cho đến trước ngày cưới hai tháng, bệnh tình của Hứa Thừa An đột ngột chuyển biến xấu.
Ban đầu, chúng tôi còn bàn xem có nên hoãn đám cưới lại không. Nhưng về sau, ngay cả việc “hoãn lại” cũng trở thành một điều quá đỗi xa xỉ.
Tôi vẫn nhớ tuần cuối cùng của tháng Bảy năm ấy, ngoài trời nắng chói chang gay gắt, nhưng hành lang bệnh viện lại lạnh lẽo thấu xương. Tôi ngồi trên băng ghế hành lang, tay siết chặt bản quy trình đám cưới đã sửa đi sửa lại bao nhiêu lần:
– 11:00: Cô dâu chú rể vào lễ đường.
– 11:10: Trao nhẫn.
– 11:20: Đọc lời thề nguyện.
Từng mốc thời gian tôi đều nhớ rõ mồn một. Duy chỉ có điều, tôi không biết cuộc đời tiếp theo của mình phải sống tiếp như thế nào.
Hứa Thừa An đã không thể đợi được đến ngày mười bảy tháng chín.
Sau khi anh đi, một thời gian rất dài tôi không dám nhìn lại tờ lịch trình đám cưới ấy nữa. Tôi trả lại hầu hết các dịch vụ cưới đã đặt, nhưng duy nhất Lễ đường Du Thụ là tôi không nỡ xóa khỏi lòng mình.
Khi ấy tôi luôn nghĩ, ngày mười bảy tháng chín vẫn còn đó, Lễ đường Du Thụ vẫn còn đó, thì những lời chúng tôi từng hẹn ước có lẽ sẽ không bị coi là hoàn toàn vô nghĩa.
Sau này, tôi gặp Tiết Thời Dã. Anh ta đã ở bên cạnh, đưa tôi bước qua những ngày tháng tăm tối nhất. Tôi cũng đã từng thật lòng, thật dạ yêu anh ta.
Thế nên hai năm trước, khi anh ta ngỏ lời muốn kết hôn, tôi lại một lần nữa nhớ về ngày mười bảy tháng chín. Nhớ về ngôi lễ đường ấy. Nhớ về lối đi có ánh nắng ban trưa rọi vào.
Tôi từng ngỡ rằng, chỉ cần ở cùng một địa điểm, có thể một lần nữa hoàn thành một đám cưới trọn vẹn, thì mọi tiếc nuối sẽ được bù đắp.
Cho đến tận hôm nay.
Tôi mặc váy cưới, đứng trong chính ngôi lễ đường này. Lại một lần nữa đối mặt với một đám cưới không thể thành.
Chỉ có điều lần này, chú rể không hề mắc bạo bệnh. Anh ta lành lặn, khỏe mạnh đứng trước mặt tôi. Thậm chí còn đinh ninh rằng, chỉ cần anh ta chịu mở lời, tôi sẽ khóc lóc van xin anh ta cưới mình.
Và tôi bỗng chợt nhận ra…
Điều tôi sợ hãi từ lâu đã không còn là việc mất đi một ai đó nữa. Đám cưới dang dở năm nào, thực chất đã giam cầm tôi suốt bao nhiêu năm qua.
—
### 6
“Vọng Thư?”
Khương Tri Hạ khẽ chạm vào vai tôi. Tôi hoàn hồn lại.
Đồng hồ điện tử trên bàn trang điểm hiển thị: 11 giờ 17 phút.
Theo đúng lịch trình ban đầu, giờ này chúng tôi đáng lẽ đã trao nhẫn xong và chuẩn bị đọc lời thề nguyện. Nhưng lúc này đây, trong lễ đường đang sắp xếp cho khách mời ra về.
Khương Tri Hạ đưa cho tôi một ly nước ấm:
“Sắc mặt cậu tệ lắm đấy.”
Tôi nhận lấy, uống một ngụm:
“Tri Hạ này.”
“Sao cậu?”
“Tiết Thời Dã trước đây không phải như thế này.”
