15

Cuộc sống ở Viện Phúc lợi rất tĩnh lặng, và cũng rất cô đơn.

Tôi được sắp xếp vào một căn phòng có bốn chiếc giường nhỏ.

Ba đứa trẻ khác đều lớn hơn tôi một chút, chúng có nhóm bạn riêng và hiếm khi nói chuyện với tôi.

Tôi cũng không thích nói chuyện.

Phần lớn thời gian, tôi chỉ ngồi một mình trong góc, lặng lẽ chơi xếp hình hoặc xem truyện tranh.

Các cô giáo đều khen tôi ngoan, khen tôi hiểu chuyện.

Nhưng tôi biết, tôi chỉ đang sợ hãi.

Tôi sợ phải giao tiếp với người khác, sợ người ta hỏi về bố mẹ tôi.

Tôi sợ ánh mắt họ nhìn tôi, thứ ánh mắt trộn lẫn giữa sự thương hại, tò mò và một tia e dè.

“Nhìn kìa, chính là nó đấy, thằng bé tìm thấy anh trai trong tủ đông lạnh.”

Tôi luôn nghe thấy những lời xì xầm to nhỏ như vậy ở phía sau lưng.

Mỗi lúc như thế, tôi lại cúi đầu thấp hơn, vờ như không nghe thấy gì.

Thế giới của tôi ngày càng thu hẹp lại, nhỏ đến mức chỉ còn lại mỗi mình tôi.

Tôi bắt đầu gặp ác mộng liên tục.

Trong giấc mơ luôn là chiếc tủ đông lạnh lẽo, tối tăm ấy.

Anh trai cuộn tròn bên trong, sắc mặt tím ngắt, anh không ngừng nói với tôi:

“An An, anh lạnh lắm, sao em không đến cứu anh sớm hơn?”

Lần nào tôi cũng bật khóc tỉnh dậy từ trong mơ, rồi một mình ôm gối, trừng mắt thức đến sáng.

Thứ duy nhất mang đến cho tôi chút hơi ấm là những chuyến đến thăm của đội trưởng Lý.

Chú gần như tuần nào cũng tới thăm tôi.

Chú chưa bao giờ mặc bộ cảnh phục trang nghiêm ấy, mà luôn mặc đồ thường ngày, hệt như một người chú hàng xóm bình thường.

Chú sẽ mang cho tôi món đồ chơi robot Transformer mới nhất, kiên nhẫn ngồi chơi cờ ca-rô với tôi cả một buổi chiều, hay những lúc tôi không muốn nói chuyện, chú chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh gọt cho tôi một quả táo.

Chú chưa bao giờ hỏi về chuyện của bố mẹ tôi, cũng không nhắc tới vụ án kia.

Chú chỉ dùng cách của riêng mình, vụng về nhưng vô cùng chân thành, cố gắng sưởi ấm trái tim vốn đã đóng băng của tôi.

Dần dần, tôi bắt đầu mở lòng với chú.

Tôi sẽ kể chú nghe tôi lại mơ thấy anh trai.

Tôi sẽ hỏi chú ngôi sao nào trên trời mới là anh.

Tôi cũng đem những uất ức nho nhỏ gặp phải ở trường kể lể cho chú nghe.

Lần nào chú cũng chăm chú lắng nghe, rồi dùng đôi mắt hằn đầy tia máu đỏ ấy nhìn tôi đầy trìu mến.

“An An, đừng sợ, có chú ở đây rồi.”

Đó là câu chú hay nói với tôi nhất.

Và chính câu nói ấy đã trở thành tia sáng duy nhất chống đỡ cho tôi vượt qua những tháng ngày tăm tối.

Điều tôi không biết là, sự quan tâm của đội trưởng Lý đối với tôi không chỉ xuất phát từ sự đồng cảm.

Quan trọng hơn, đó còn là một trách nhiệm và sự lo âu.

Chú vẫn luôn theo sát tung tích của Trương Vũ.

Kể từ ngày Trương Vũ ra tù, một mạng lưới vô hình đã âm thầm giăng sẵn.

Trương Vũ đi đâu, gặp ai, tìm kiếm gì trên mạng, tất cả đều nằm trong lòng bàn tay cảnh sát.

Khi đội trưởng Lý biết Trương Vũ đã tìm kiếm thông tin về tôi trên mạng và nhìn thấy ảnh của tôi, trái tim chú lập tức chìm xuống đáy vực.

Chú quá hiểu loại người như Trương Vũ.

Chúng giống như những con rắn độc nấp trong góc tối, lòng đầy dục vọng trả thù, một khi bị chọc giận sẽ bất chấp tất cả để cắn mục tiêu.

Còn tôi, đứa con của kẻ thù đã khiến hắn “nhà tan cửa nát”, không nghi ngờ gì nữa, chính là mục tiêu trả thù lý tưởng nhất của Trương Vũ.

Mối lo của đội trưởng Lý chẳng bao lâu đã thành hiện thực.

Vào một buổi chiều cuối tuần, Viện Phúc lợi tổ chức cho bọn trẻ chơi đùa ngoài sân.

Tôi ngồi một mình trên xích đu, chậm rãi đung đưa.

Bỗng nhiên, tôi cảm nhận được một ánh nhìn kỳ lạ đổ dồn về phía mình.

Tôi ngẩng đầu lên thì thấy một gã đàn ông lạ mặt đang đứng bên kia đường đối diện Viện Phúc lợi, qua hàng rào sắt, đứng im lìm nhìn chằm chằm vào tôi.

Hắn ta rất gầy, ánh mắt u ám, khóe miệng nở một nụ cười khiến tôi cực kỳ khó chịu.

Theo bản năng, tôi cảm thấy sợ hãi, vội vã nhảy khỏi xích đu, trốn sau cầu trượt.

Gã đàn ông đó không rời đi, hắn chỉ đổi góc độ, tiếp tục dùng ánh mắt như nhìn con mồi ấy chằm chằm khóa chặt lấy tôi.

Bác bảo vệ của Viện Phúc lợi cũng nhanh chóng chú ý đến gã đàn ông có hành tung khả nghi này liền tiến tới chất vấn.

Hắn ta không nói nhiều, chỉ nhìn tôi thật sâu một cái rồi xoay người biến mất nơi góc phố.

Tất cả cảnh tượng này đều được ghi nhận rõ ràng bởi những cảnh sát chìm chịu trách nhiệm bảo vệ tôi bí mật đang ngồi trong một chiếc xe không mấy nổi bật ở đằng xa.

Tin tức lập tức được truyền tới tai đội trưởng Lý.

Đội trưởng Lý bỏ lại mọi công việc dang dở, lập tức lái xe tới Viện Phúc lợi.

Nghe xong lời kể của bác bảo vệ và cảnh sát chìm, sắc mặt chú trở nên nghiêm trọng chưa từng thấy.

Chú biết, Trương Vũ đã đến.

Con rắn độc đó đã thè lưỡi rồi.

Viện Phúc lợi không còn là nơi an toàn nữa.

Chú không thể chờ đợi thêm, chú phải hành động ngay lập tức.

Tối hôm đó, đội trưởng Lý không rời đi.

Chú ngồi bên mép giường, kể cho tôi nghe một câu chuyện rất dài, rất dài.

Trong câu chuyện, có một hoàng tử bé đi lạc, cậu ấy rất cô đơn và sợ hãi.

Về sau, cậu gặp một con cáo, cáo bảo với cậu, trên đời có một thứ gọi là “sợi dây liên kết”.

Khi cháu thiết lập sợi dây liên kết với một người, cháu sẽ không còn cô đơn nữa, nhưng cháu phải chịu trách nhiệm về người đó.

Kể xong câu chuyện, chú im lặng rất lâu.

Rồi chú xoa đầu tôi, bằng một giọng nói vô cùng trịnh trọng mà tôi chưa từng được nghe qua, bảo:

“An An, chú muốn tạo một sợi dây liên kết với cháu, có được không?”

Tôi ngơ ngác nhìn chú, tựa như hiểu lại tựa như không.

“Chú… muốn trở thành người nhà của cháu.”

“Từ nay về sau, chú sẽ là người bảo vệ cháu, chăm sóc cháu, được không?”

Trong mắt chú lấp lánh ánh sao.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy, khuôn mặt lạnh lẽo của anh trai trong giấc mơ dường như không còn đáng sợ nữa.

Ánh trăng ngoài cửa sổ cũng như trở nên ấm áp hơn.

Tôi nhìn chú, nhìn người đàn ông đã xuất hiện vào thời khắc đen tối nhất của đời tôi.

Tôi gật đầu thật mạnh.

Nước mắt lặng lẽ rơi xuống, nhỏ lên lòng bàn tay ấm áp của chú.

Ngày hôm sau, đội trưởng Lý đã nộp một bản báo cáo xin cấp phép đặc biệt lên sở cảnh sát và cơ quan dân chính.

Chú muốn xin trở thành người giám hộ hợp pháp của tôi.

Chú biết, quyết định này đồng nghĩa với việc chú sẽ gánh vác một trách nhiệm nặng nề vô cùng.

Chú không những phải đối mặt với vết thương tâm lý sâu thẳm trong lòng tôi, mà còn phải luôn cảnh giác trước mối đe dọa rình rập trong bóng tối từ Trương Vũ.

Nhưng chú không có chút do dự nào.

Bởi vì chú hiểu, đây không chỉ là việc thực hiện nghĩa vụ của một người cảnh sát.

Mà còn là sự che chở cho một đứa trẻ, gìn giữ cho nó một cuộc đời trọn vẹn vốn dĩ nên có đầy ắp ánh mặt trời và tương lai.

16

Quá trình nộp đơn của đội trưởng Lý diễn ra suôn sẻ ngoài mong đợi.

Có lẽ do vụ án này quá đỗi đặc biệt, cũng có lẽ do tất cả mọi người đều nhìn thấy được lòng tốt vô ngần mà một người cảnh sát có thể dành cho một đứa trẻ côi cút.

Nửa tháng sau, tôi cầm cuốn sổ hộ khẩu mới tinh, nắm tay đội trưởng Lý bước ra khỏi Viện Phúc lợi Trẻ em mà mình đã sống vài tháng qua.

Ngoảnh đầu nhìn lại, cô cảnh sát dịu dàng ấy và các cô giáo ở Viện Phúc lợi đều đứng ở cửa vẫy tay chào tôi.

Khóe mắt ai cũng đỏ hoe.

Tôi hướng về phía các cô, cúi gập người thật sâu.

Từ hôm nay trở đi, tôi tên là Lý An An.

Nhà của đội trưởng Lý cũng giống hệt như con người chú vậy, đơn giản, thậm chí có chút xuề xòa.

Đó là một căn hộ hai phòng ngủ không lớn lắm, trong phòng khách chất đầy hồ sơ án mạng và sách vở cao ngang nửa người, trên sô pha vứt chỏng chơ một chiếc áo cảnh phục quên chưa giặt.

Trong không khí thoang thoảng mùi khói thuốc lá nhạt nhạt và mùi nắng phơi chăn.

Nơi đây không có sự gọn gàng lạnh lẽo ngửi thấy cả mùi thuốc sát trùng như ngôi nhà trước kia của tôi.

Thế nhưng lại có một hơi thở khiến tôi cảm nhận được sự vững chãi và an tâm khó tả.

Chú có vẻ không thạo việc chăm sóc người khác, nhất là trẻ em.

Bữa sáng đầu tiên chú nấu cho tôi là hai quả trứng ốp la cháy đen thui và một cốc sữa nóng đến mức không thể nào uống nổi.

Chú cuống quýt xúc trứng ra đĩa, gãi đầu ngượng ngùng.

“Cái đó… An An à, chú… à không, bố mới làm lần đầu, lần sau chắc chắn sẽ tiến bộ hơn.”

Tôi nhìn dáng vẻ cao lớn của chú, đeo chiếc tạp dề màu hồng in hình gấu con bé tí không hề vừa vặn chút nào, đó là đồ chú đặc biệt ra siêu thị mua.

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng trứng đen thui bỏ vào miệng.

Rất đắng, lại còn hơi mặn.

Nhưng tôi đã ăn sạch sành sanh.

Tôi nói với chú: “Bố ơi, ngon lắm ạ.”

Chú sững lại, rồi nở một nụ cười còn rực rỡ hơn cả ánh mặt trời.

Cuộc sống mới của chúng tôi bắt đầu trong một bầu không khí vụng về mà ấm áp như thế.

Bố đưa tôi đi học ở một trường tiểu học tốt nhất quanh đó.

Mỗi sáng, bố luôn kiên trì dậy sớm trước nửa tiếng, nấu cho tôi một bữa sáng dẫu hình thức không đẹp mắt nhưng chắc chắn đầy đủ dinh dưỡng.

Sau đó bố lái chiếc xe cảnh sát cũ kỹ, chở tôi đến cổng trường.

Buổi chiều, bố cũng luôn là người đầu tiên xuất hiện trong đám phụ huynh đón con ở cổng trường.

Bố sẽ đón lấy cặp sách của tôi, quen tay xoa rối tóc tôi, hỏi tôi hôm nay đi học có vui không.

Cuối tuần, bố đưa tôi đi công viên, đi bảo tàng khoa học, đi khu vui chơi.

Bố cố gắng bù đắp lại cho tôi tất cả những niềm vui bình dị nhất thuộc về một đứa trẻ bảy tuổi.

Dưới sự che chở của bố, nụ cười trên gương mặt tôi dần nhiều lên.

Tôi bắt đầu kết bạn mới, bắt đầu giơ tay phát biểu trong giờ học.

Buổi tối, tôi vẫn thường gặp ác mộng.

Nhưng mỗi khi giật mình tỉnh dậy, nhìn thấy ngọn đèn bàn trong phòng bố luôn bật sáng vì tôi, nỗi sợ hãi trong lòng liền bị xua tan đi từng chút một.

Tôi từng nghĩ, những quá khứ tăm tối ấy đã thực sự trôi qua rồi.

Tôi từng nghĩ, cuộc sống mới của hai bố con tôi sẽ mãi mãi tiếp diễn một cách bình yên như vậy.

Cho đến ngày hôm đó, khi đi học về, tôi phát hiện trong hòm thư dưới lầu có một bức thư không ghi tên người gửi, cũng không dán tem.

Phong bì màu trắng, bên trên viết tên mới của tôi bằng những nét chữ nguệch ngoạc.

Lý An An (Người nhận).

Tôi tò mò mở ra.

Trên giấy không có một chữ nào.

Chỉ có một bức ảnh của tôi bị vò nhăn nhúm, cắt ra từ tờ báo.

Chính là bức ảnh phóng viên chụp trộm ở cổng Viện Phúc lợi.

Trong bức ảnh, trên mặt tôi bị ai đó dùng bút đỏ gạch một chữ X to tướng.

Trái tim tôi, ngay trong khoảnh khắc ấy, như bị một bàn tay vô hình siết chặt, rơi thẳng xuống hầm băng.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn ngó xung quanh.

Trong khu dân cư người đi qua kẻ đi lại, hàng xóm láng giềng nhiệt tình chào hỏi nhau, ráng chiều tà nhuộm vàng vạn vật bằng một lớp ánh sáng ấm áp.

Thế nhưng tôi lại có cảm giác, ở một góc khuất không nhìn thấy nào đó, có một đôi mắt tẩm độc đang ghim chặt lấy tôi.

Gã đàn ông đó, gã đến rồi.

Gã đàn ông mà bố tôi nhắc tới, gã còn đáng sợ hơn cả ác quỷ, gã đã tìm thấy tôi rồi.