Mẹ tôi nói, di chúc không liên quan đến tôi.

Ở đầu dây bên kia, giọng bà bình thản như đang nói hôm nay ăn gì.

“Đồ của ba con, người trong nhà bàn nhau chia là được. Con cứ lo việc của con đi.”

Người trong nhà.

Tôi sống trong cái nhà này ba mươi tám năm.

Nhưng “người trong nhà” trong miệng mẹ tôi, từ trước đến nay chưa bao giờ bao gồm tôi.

Tôi không nói gì.

“Nghe thấy chưa?” bà thúc thêm một câu.

Tôi nói: “Luật sư đã thông báo cho con rồi. Đến lúc đó con sẽ có mặt.”

Bà khựng lại.

“Luật sư? Luật sư gì?”

“Luật sư ba mời. Nói lúc công bố di chúc, con bắt buộc phải có mặt.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Sau đó mẹ tôi cúp máy.

1

Khi tôi đến, phòng khách đã ngồi kín người.

Anh trai và chị dâu ngồi trên sofa dài, tay anh đặt lên tay vịn, vắt chân chữ ngũ.

Chị dâu Trương Lệ đang bóc quýt, liếc tôi một cái, không chào hỏi.

Em gái Dương Tiểu Yến ngồi trên ghế sofa đơn, mắt đỏ hoe.

Tay nó nắm chặt khăn giấy, hít mũi một cái.

Mẹ tôi ngồi ở chính giữa.

Trên bàn trà trước mặt bày sẵn trà nước, đĩa hoa quả và một hộp khăn giấy.

Khi tôi bước vào, không ai nhường chỗ.

Sofa đã chật kín, hai chiếc ghế cạnh bàn ăn cũng đã được khiêng ra.

Một chiếc cho bác cả.

Một chiếc cho cô út.

Không có phần của tôi.

Tôi đứng ở cửa hai giây.

Sau đó tự đi ra ban công kéo vào một chiếc ghế gấp.

Không ai thấy có gì bất thường.

Tôi đặt ghế ở góc ngoài cùng.

Ngồi xuống.

Mẹ tôi liếc tôi một cái, không nói gì.

Sau đó quay sang nói với bác cả: “Lão Mã nói hai giờ sẽ tới.”

Lão Mã là luật sư.

Luật sư Mã.

Chính ba tôi mời trước khi qua đời.

Chuyện này trong cả nhà chỉ có mẹ tôi biết.

Nhưng cho đến khi tôi gọi điện nhắc đến hôm qua, bà mới lần đầu ý thức được — luật sư này không phải chỉ đến cho có.

“Từ lúc nào ba tụi bây mời luật sư vậy?” tối qua bà hỏi trong nhóm gia đình.

Không ai trả lời.

Vì không ai biết.

________________________________________

Hai giờ lẻ ba phút, chuông cửa vang lên.

Luật sư Mã bước vào.

Khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, kẹp theo một chiếc cặp công văn màu nâu.

“Buổi công bố di chúc của ông Dương Đức Minh cần có mặt đầy đủ những người thừa kế hợp pháp.”

Ông nhìn một vòng.

“Ông Dương Kiến Quân.”

“Có.” anh tôi khẽ nhích người.

“Bà Dương Mẫn.”

“Có.”

“Bà Dương Tiểu Yến.”

Tiểu Yến hít mũi một cái: “Có.”

“Bà Lưu Quế Phương.”

Mẹ tôi đáp một tiếng.

Luật sư Mã mở cặp công văn, lấy ra một xấp giấy.

“Di chúc tổng cộng bốn trang. Tôi sẽ đọc từ đầu.”

Mẹ tôi nâng tách trà lên uống một ngụm, vẻ mặt rất bình thản.

Bà không hề căng thẳng.

Bởi trong mắt bà, đây chỉ là thủ tục cho xong.

Chia thế nào, trong lòng bà đã tính sẵn.

“Cái nhà này, ba tụi bây mất rồi thì tôi là người quyết định.”

— Đây là nguyên văn câu bà nói với anh tôi qua điện thoại hai ngày trước.

Tôi nghe thấy.

Không phải nghe lén.

Là anh tôi bật loa ngoài.

Anh không biết lúc đó tôi đang ở phòng bên cạnh, dọn di vật của ba.

Luật sư Mã lật trang đầu.

“Điều thứ nhất. Căn nhà số 14 ngõ Dương Liễu phía tây thành phố, quyền sở hữu thuộc về ông Dương Kiến Quân.”

Anh tôi gật đầu, vẻ mặt đương nhiên.

“Điều thứ hai. Số tiền gửi trong tài khoản Ngân hàng Trung Quốc, tổng cộng một trăm năm mươi ba nghìn tệ, thuộc về bà Dương Tiểu Yến.”

Tiểu Yến lại hít mũi.

Lần này trong đó có thêm một chút cảm xúc khác.

Mười lăm vạn.

Có lẽ nó thấy hơi ít.

“Điều thứ ba. Toàn bộ vàng bạc trang sức trong nhà và tiền mặt trong két sắt, thuộc về bà Lưu Quế Phương.”

Mẹ tôi đặt tách trà xuống, khẽ gật đầu.

Ba điều đọc xong.

Cả phòng im lặng một giây.

Sau đó mẹ tôi mở miệng: “Được rồi, vậy cứ thế—”

“Chưa đọc xong.”

Luật sư Mã lật sang trang thứ ba.

“Còn trang cuối cùng.”

Tay mẹ tôi khựng lại giữa không trung.

“Cái gì?”

Luật sư Mã không ngẩng đầu.

“Điều thứ tư.”

Ông dừng một chút.

“Nội dung điều này khá dài. Có liên quan đến một bản phụ lục. Mong mọi người nghe xong rồi hãy phát biểu.”

Phòng khách bỗng nhiên yên lặng đến lạ.

Ngay cả Tiểu Yến cũng quên lau nước mũi.

Còn tôi ngồi trên chiếc ghế gấp ở góc ngoài cùng.

Không ai nhìn tôi.

Giống như suốt mười lăm năm qua, mỗi một ngày đều như vậy.

2

Tôi không nhớ mình bắt đầu trở thành “không khí” từ khi nào.

Có lẽ là… vốn dĩ đã luôn như vậy.

Hồi nhỏ chụp ảnh gia đình.

Ba tôi bế Tiểu Yến, mẹ ôm anh Kiến Quân.

Còn tôi đứng bên cạnh.

Nhiếp ảnh gia nói: “Lại gần một chút nào.”

Mẹ tôi kéo Tiểu Yến vào giữa.

Tôi cũng bước vào gần hơn.

Nhưng khi rửa ảnh ra, tôi đứng ở rìa ngoài cùng, cánh tay chỉ còn một nửa.

Tấm ảnh đó treo trên tường phòng khách suốt mười năm.

Sau này đổi ảnh mới.

Trong ảnh mới cũng có tôi.

Vẫn ở rìa ngoài cùng.

Lần này đến nửa cánh tay cũng gần như không còn.

Những dịp Tết, trong nhà rất đông người.

Gia đình bác cả, gia đình cô út, cộng thêm nhà tôi.

Bàn ăn bày mười chỗ, đặt mười bộ bát đũa.

Khi tôi tới, tôi đếm lại một lần.

Thiếu một bộ.

Tôi không nói gì.

Vào bếp tự lấy bát đũa.

Ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ được thêm vào.

Chiếc ghế đó thấp hơn một đoạn, tôi phải khom người mới gắp được đồ ăn trên bàn.

Chuyện này xảy ra không chỉ một lần.

Liên tiếp bảy năm đêm giao thừa, bát đũa đều thiếu một bộ.

Không phải cố ý.

Thật sự là quên.

Quên rằng tôi cũng phải ăn cơm.

Đến lúc lì xì Tết.

Mẹ tôi lấy phong bao từ trong túi ra, phát từng cái.

Hai đứa con của bác cả, mỗi đứa một nghìn.

Con nhà cô út, một nghìn.

Con trai của anh Kiến Quân, hai nghìn.

Còn thêm một câu: “Hạo Hạo ngoan lắm, bà nội thương nhất.”

Tiểu Yến chưa kết hôn, chưa có con.

Tôi thì đã kết hôn, có một cô con gái tên là Viên Viên.

Mẹ tôi phát xong phong bao, cất túi lại.

Tôi chờ một lúc.

“Mẹ, lì xì của Viên Viên…”

Bà khựng lại.

“À.”

Bà lục trong túi, lấy ra một phong bao rõ ràng mỏng hơn nhiều.

“Đây.”

Viên Viên cầm lấy.

Về phòng mở ra.

Hai trăm.

Những đứa trẻ khác một nghìn, hai nghìn.

Con gái tôi hai trăm.

Viên Viên đặt phong bao lên bàn.

Nó mười một tuổi rồi.

Nó biết đọc số.

“Mẹ, sao của con ít nhất?”

Tôi nói: “Bà ngoại chuẩn bị vội quá, quên cho nhiều một chút.”

Nó không hỏi thêm.

Nhưng tối hôm đó nó hầu như không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Sinh nhật năm hai mươi sáu tuổi của tôi.

Không có bánh.

Không có cuộc gọi.

Không có một tin nhắn.

Sinh nhật hai mươi mốt tuổi của Tiểu Yến, mẹ tôi đặt hẳn một bàn tiệc, mời bảy tám người họ hàng.

Còn đăng chín tấm ảnh lên mạng xã hội, viết: “Áo bông nhỏ của mẹ, mãi mãi mười tám tuổi.”

Sinh nhật anh Kiến Quân, mẹ tôi gửi lì xì ba nghìn qua WeChat.

Ghi chú: “Chúc mừng sinh nhật con trai.”

Sinh nhật tôi vào tháng mười.

Tháng mười trong nhà tôi chẳng có ý nghĩa gì cả.

Liên tiếp chín năm, không ai nhớ.

Đến năm thứ mười, vào đúng ngày sinh nhật, tôi nấu một bữa cơm cho cả nhà.

Sườn kho.

Cá chua ngọt.

Bông cải xanh xào tỏi.

Canh củ cải hầm — món ba tôi thích.

Bốn món một canh.

Tôi bưng lên bàn.

“Ăn cơm thôi.”

Cả nhà ngồi xuống.

Mẹ tôi gắp một miếng sườn cho Tiểu Yến.

“Ăn nhiều vào, gầy quá.”

Không ai nói “vất vả rồi”.

Không ai hỏi hôm nay là ngày gì.

Ăn xong.

Tôi dọn bát.

Rửa bát.

Lau bàn.

Rồi về phòng mình.

Trên màn hình điện thoại có một tin nhắn.

Là con gái tôi gửi.

“Mẹ ơi, chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.”

Kèm theo một biểu tượng chiếc bánh kem.

Tôi nhìn biểu tượng đó rất lâu.

Rồi trả lời: “Cảm ơn con, bảo bối.”

Đặt điện thoại xuống.

Ra ban công thu quần áo.

3

Câu mẹ tôi nói nhiều nhất là:

“Con nhường một chút đi.”

Hồi nhỏ, anh Kiến Quân muốn đi học thêm.

Một tháng hai trăm.

Lúc đó lương cả nhà mỗi tháng chỉ hơn tám trăm.

Tôi cũng muốn học.

“Con nhường một chút đi, anh con là con trai, sau này còn phải nuôi gia đình.”

Tôi nhường.

Sau đó Tiểu Yến muốn học piano.

Một buổi tám mươi.

“Con nhường một chút đi, em con sức khỏe yếu, học đàn cho dưỡng tâm.”

Tôi nhường.

Sau nữa, anh Kiến Quân lên đại học.

Học phí với sinh hoạt phí, nhà lo hết.

Mùa hè năm tôi thi đại học xong, mẹ nói:

“Ba con sức khỏe không tốt, không nuôi nổi hai đứa sinh viên. Thành tích của con cũng bình thường, hay là học trung cấp rồi đi làm sớm kiếm tiền.”

Điểm thi đại học của tôi: 528.

Năm đó anh Kiến Quân thi được 491.

Tôi không nói gì.

Đi học trung cấp.

Sau khi ra trường vào một công ty nhỏ làm thủ quỹ.

Ban ngày đi làm.

Ban đêm tự học.

Thi được chứng chỉ kế toán sơ cấp, kế toán trung cấp, rồi cả CPA.

Mất sáu năm.

Toàn bộ đều là tiền của tôi.

Nhà không bỏ ra một đồng.

Khi Tiểu Yến lên đại học, nhà không chỉ đóng học phí, mà mỗi tháng còn cho ba nghìn tiền sinh hoạt.

Mẹ tôi nói với họ hàng qua điện thoại:

“Tiểu Yến học đại học ở Bắc Kinh, chi phí lớn. Làm mẹ sao mà không xót được.”

Tôi đứng bên cạnh nghe.

Không nói gì.

Sau đó khoảng cách tiền bạc ngày càng lớn.

Anh Kiến Quân kết hôn, nhà bỏ ra tám vạn tiền sính lễ, chưa tính tiệc cưới.

Còn tôi kết hôn.

Mẹ tôi cho hai nghìn.

Hai nghìn tệ.

Bỏ trong phong bao đỏ, đưa cho tôi trước ngày cưới một hôm.

“Tình hình trong nhà con biết rồi. Anh con vừa cưới xong, tốn nhiều. Con cũng đi làm rồi, đừng so đo với gia đình nữa.”

Tôi nhận phong bao.

“Vâng.”

Trong lễ cưới, mẹ tôi ngồi dưới sân khấu.

Không khóc.

Không lưu luyến.

Ngược lại, ngày Tiểu Yến xuất giá, mẹ tôi vừa ra cửa đã bắt đầu lau nước mắt.

Tiểu Yến kết hôn được cho bao nhiêu?

Hai mươi tám vạn.

Của hồi môn mười hai vạn.

Thêm một chiếc xe.

Đúng vậy.

Hai mươi tám vạn cộng mười hai vạn cộng một chiếc xe.

Còn tôi?

Hai nghìn.

Cùng một người mẹ sinh ra.

Anh Kiến Quân mua nhà.

Tiền đặt cọc ba mươi vạn.

Nhà đưa đủ ba mươi vạn.

“Anh con mua nhà, con nhường một chút.”

Khi tôi mua nhà, tôi không mở miệng với gia đình.

Không phải không muốn.

Mà vì biết mở miệng cũng vô ích.

Tôi và chồng dành dụm bốn năm mới đủ tiền đặt cọc.

Tiền trả góp mỗi tháng bốn nghìn ba.

Lương nhận về hơn bảy nghìn.

Trừ tiền nhà xong, phần còn lại phải tính toán từng đồng.

Nhưng mỗi tháng, tôi vẫn chuyển về nhà một nghìn.

Thói quen này bắt đầu từ năm đầu tiên tôi đi làm.

Mười lăm năm.

Một nghìn nhân mười hai nhân mười lăm.

Mười tám vạn.

Đó mới chỉ là phần cố định.

Các dịp lễ Tết, phong bao thêm, quà cáp thêm, quần áo mua cho ba mẹ, thực phẩm chức năng, đồ Tết.

Con nhà anh Kiến Quân đi học, tôi từng đóng học phí.

Tiểu Yến thi bằng lái, tôi từng trả tiền.

Ba tôi nằm viện — chuyện đó để sau.

Những khoản tiền đó cộng lại, tôi chưa từng tính.

Ba tôi đã tính thay tôi.

Nhưng đó là chuyện sau này.