Nói “Cảm ơn bác đã tới.”

Đứng từ tám giờ sáng đến hai giờ chiều.

Không ăn gì.

Không uống nước.

Hai giờ chiều, nghi thức kết thúc.

Tôi quay về phòng ba để dọn di vật.

Quần áo trong tủ.

Kính lão trong ngăn kéo.

Bàn cờ tướng trên giá sách.

Ngăn kéo dưới cùng có một chiếc hộp sắt.

Đã khóa.

Chìa khóa nằm trong chùm chìa của ba tôi.

Tôi mở ra.

Bên trong có một phong bì giấy vàng.

Bên ngoài viết bốn chữ.

Nét chữ của ba tôi.

“Cho Mẫn Mẫn.”

Tay tôi run lên một chút.

Phong bì rất dày.

Tôi không mở ra ngay.

Nhưng tôi lật xem những thứ khác trong hộp sắt.

Một cuốn sổ tay.

Mở trang đầu.

Chi chít con số.

Ngày tháng, số tiền, nguồn.

“Tháng 3 năm 2010, Mẫn Mẫn chuyển khoản 1000 tệ.”

“Tháng 6 năm 2010, Mẫn Mẫn đóng tiền điện 340 tệ.”

“Tháng 9 năm 2010, Mẫn Mẫn mua sữa cho con Kiến Quân, 680 tệ.”

Từng khoản.

Từng khoản một đều được ghi lại.

Tôi lật sang trang hai.

Trang ba.

Trang mười.

Mười lăm năm.

Từng dòng từng dòng.

Chữ của ba tôi từ ngay ngắn trở nên nguệch ngoạc.

Từ nguệch ngoạc thành run rẩy.

Mấy trang cuối viết trong thời gian nằm viện.

Chữ xiêu vẹo.

Nhưng từng con số đều viết rất mạnh.

“Tháng 1 năm 2024, Mẫn Mẫn chuyển tiền viện phí 24000 tệ. Quế Phương nói với họ hàng là Kiến Quân trả. Không phải. Là tiền của Mẫn Mẫn.”

Tôi ngồi xổm xuống đất.

Cuốn sổ mở trên đầu gối.

Nhìn rất lâu.

Rồi đặt lại vào hộp sắt.

Khóa lại.

Chìa khóa nắm chặt trong lòng bàn tay.

Tôi đứng dậy.

Đi vào bếp hâm lại cơm thừa buổi trưa.

Ăn hai miếng.

Rửa bát.

6

Sau tang lễ ba ngày.

Anh Kiến Quân vẫn chưa đi. Tiểu Yến cũng còn ở lại.

Tôi biết họ đang chờ điều gì.

Chia đồ.

Mẹ tôi cũng biết.

Nhưng bà không nhắc đến chuyện di chúc.

Vì bà không biết có di chúc.

Cho đến khi tôi gọi cuộc điện thoại đó.

“Luật sư đã thông báo cho con.”

Lúc đó bà mới biết.

Ba tôi, người mà bà luôn nghĩ là “cái gì cũng nghe lời tôi”, đã lén mời luật sư và lập di chúc sau lưng bà.

“Chuyện này xảy ra khi nào?”

Tối hôm sau tang lễ, bà hỏi trong bữa cơm.

Anh Kiến Quân nói: “Mẹ đừng lo. Có luật sư cũng tốt, sau này đỡ nói không rõ ràng.”

Ý của anh ta là, có thủ tục pháp lý càng tốt.

Dù sao thì đồ cũng nên chia cho chúng tôi.

Tiểu Yến không nói gì.

Nhưng nó nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó rất phức tạp.

Như đang nghĩ: chị biết chuyện gì sao?

Tôi đúng là biết một chút.

Cuốn sổ của ba đang ở trong túi tôi.

Nhưng bức thư đó, tôi vẫn chưa mở.

Ba viết “cho Mẫn Mẫn”.

Tôi muốn chờ đến ngày công bố di chúc rồi mới đọc.

Có lẽ bức thư đó liên quan đến di chúc.

Cũng có thể không.

Nhưng đó là thứ ba để lại cho tôi.

Mười lăm năm rồi.

Những thứ cái nhà này để lại cho tôi, một bàn tay cũng đếm được.

Một phong bao hai nghìn tệ.

Vài bữa cơm giao thừa.

Vô số lần “con nhường một chút”.

Và một chiếc ghế gấp luôn đặt ở góc ngoài cùng.

Bây giờ thêm một chiếc hộp sắt.

Tôi mang theo nó, ngồi xe buýt về nhà.