Hai con số đặt cạnh nhau.

Giống như một cái tát.

Tát vào mặt từng người trong phòng.

Môi mẹ tôi run lên.

“Cái này… ông ấy ghi thế nào… không thể nào…”

Tôi lên tiếng.

Mười lăm năm qua, trong phòng khách này tôi chưa từng nói mấy câu trọn vẹn.

Hôm nay tôi nói.

“Bốn mươi bảy vạn năm nghìn ba trăm tệ.”

“Đó là số tiền tôi cho gia đình này.”

“Bốn nghìn sáu trăm tệ.”

“Đó là số tiền gia đình này cho tôi.”

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ vừa nói con đã làm gì cho gia đình này.”

“Ba đã trả lời thay con.”

Mẹ tôi há miệng.

Không phát ra tiếng.

Tôi lại nhìn Tiểu Yến.

“Hai mươi tám vạn của hồi môn, mười bốn vạn tiền sinh hoạt, mười một vạn học phí, bốn vạn học đàn piano. Em đã lấy từ gia đình này sáu mươi lăm vạn.”

“Em hỏi tôi dựa vào cái gì.”

“Tôi cho bốn mươi bảy vạn, nhận bốn nghìn sáu trăm.”

“Em nhận sáu mươi lăm vạn, cho lại bằng không.”

“Em hỏi lại một lần nữa, dựa vào cái gì?”

Nước mắt Tiểu Yến rơi xuống.

Nhưng lần này không phải giả vờ.

Anh Kiến Quân cúi đầu.

Anh ta không nhìn ai.

Năm mươi ba vạn.

Anh ta lấy năm mươi ba vạn.

Cho lại năm nghìn.

Mẹ tôi đột nhiên đứng bật dậy.

“Tôi mặc kệ. Di chúc này tôi không chấp nhận. Ông ấy mua cửa hàng là dùng tiền của gia đình.”

Luật sư Mã nói: “Tiền mua cửa hàng đến từ một tài khoản ngân hàng khác đứng tên cá nhân của ông Dương Đức Minh. Bà Lưu Quế Phương không biết về tài khoản này. Nguồn tiền rõ ràng, có đầy đủ sao kê ngân hàng và hóa đơn mua bán. Nếu có ý kiến, có thể giải quyết bằng con đường pháp luật.”

“Nhưng tôi phải nhắc mọi người rằng di chúc công chứng có hiệu lực pháp lý cao nhất.”

Mẹ tôi ngồi phịch xuống ghế sofa.

Bác cả nói một câu.

“Quế Phương, lão Dương sắp xếp như vậy chắc chắn có lý do của ông ấy.”

Cô út không nói gì.

Nhưng bà nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó đã khác.

Trong đó có rất nhiều thứ.

Nhưng ít nhất không còn là sự xem như không tồn tại nữa.

10

Luật sư Mã cầm lên món đồ thứ hai trong phong bì.

Lá thư.

“Phụ lục thứ hai của di chúc ông Dương Đức Minh. Một bức thư. Chỉ định được đọc tại hiện trường công bố di chúc, do chính Dương Mẫn đọc.”

Ông đưa thư cho tôi.

Tôi nhận lấy.

Tờ giấy đã ngả vàng.

Nét chữ của ba.

Thời gian viết thư là tháng 10 năm 2023.

Sau khi ông phát hiện bệnh một năm.

Còn mười tháng nữa mới rời đi.

Thư không dài.

Tôi mở ra.

“Mẫn Mẫn.

Khi con đọc được lá thư này, ba đã không còn nữa.

Có vài lời lúc còn sống ba không nói ra được, chỉ đành viết ở đây.

Từ nhỏ con đã nhường anh, nhường em.

Mẹ con bảo con nhường một chút, con liền nhường.

Con chưa từng cãi, chưa từng làm ầm lên.

Cũng chưa từng hỏi gia đình xin tiền.

Mẹ con nghĩ con không cần, thật ra con là ngại mở miệng.

Ba biết.

Một nghìn tệ mỗi tháng con chuyển, ba đều nhớ.

Mỗi đồng con tiêu cho gia đình, ba đều nhớ.

Mẹ con nói với người khác là Kiến Quân trả tiền, ba biết không phải.

Nhưng ba nói cũng vô ích.

Mẹ con không nghe.

Gia đình này nợ con quá nhiều.

Ba không có bản lĩnh, cả đời nói không lại mẹ con.

Nhưng ba không mù.

Mười lăm năm trước ba bắt đầu để dành tiền.

Mỗi tháng bớt ra một ít từ lương, để vào tấm thẻ mà mẹ con không biết.

Sau này tích đủ rồi, ba mua cửa hàng đó.

Cửa hàng là cho con.

Cả đời này ba không cho con được gì.

Cửa hàng đó coi như việc cuối cùng ba có thể làm.

Con là đứa con tốt.

Tốt hơn cả anh và em con.

Ba chưa từng nói ra, nhưng trong lòng ba hiểu rõ.

Mẫn Mẫn, sau này đối xử tốt với bản thân một chút.

Đừng nhường nữa.

Ba.”

Tôi đọc xong lá thư.

Rồi gấp tờ giấy lại.

Đặt lại vào phong bì.

Phòng khách không có tiếng động.

Mắt bác cả đỏ lên.

Cô út quay mặt đi lau nước mắt.

Ngay cả Trương Lệ cũng cúi đầu, môi mím chặt.

Mẹ tôi ngồi trên sofa.

Không nói một lời.

Biểu cảm của bà không phải tức giận.

Cũng không phải tủi thân.

Mà là hoang mang.

Giống như đột nhiên phát hiện mảnh đất mình đứng bấy lâu nay thực ra luôn là khoảng trống.

Tiểu Yến nói một câu.

“Ba chưa từng nói với em những chuyện này…”

Anh Kiến Quân vẫn cúi đầu.

Tôi đứng dậy.

Chiếc ghế gấp phía sau phát ra tiếng cọ nhẹ.

“Mười lăm năm.”

Tôi nói.

“Mười lăm năm qua, tôi ngồi trên chiếc ghế gấp trong căn nhà này.”

“Mỗi lần Tết đến thiếu một bộ bát đũa, thiếu luôn là phần của tôi.”

“Ảnh gia đình tôi cũng chụp, nhưng trong ảnh tôi luôn đứng ngoài cùng.”

“Sinh nhật tôi không ai nhớ.”

“Tôi kết hôn được hai nghìn.”

“Tôi mua nhà không được một đồng.”

“Tôi trả tiền viện phí cho ba, mẹ lại nói là anh trả.”

“Mỗi người trong các người đều nghĩ, cái nhà này chẳng liên quan gì đến tôi.”

Tôi nhìn mẹ.

“Không phải tôi không cần gia đình này.”