“Mà là gia đình này từ trước đến giờ chưa từng có chỗ cho tôi.”

“Ba để lại cho tôi một chỗ.”

“Ông dùng mười lăm năm, lén dành tiền, lén ghi sổ.”

“Bởi vì ông biết khi còn sống, ông nói gì các người cũng không nghe.”

“Chỉ có viết vào di chúc, các người mới buộc phải nghe.”

Tôi lấy cuốn sổ từ chiếc hộp sắt ra.

Đặt lên bàn trà.

“Đây là bản gốc của ba. Giống hệt bản in trong tay luật sư.”

“Bốn mươi bảy vạn. Ngay cả tiền lẻ cũng ghi rõ.”

“Từng người trong các người…”

Tôi nhìn một vòng.

“Có ai từng ghi lại chưa?”

Không ai trả lời.

Không ai có thể trả lời.

11

Ngày hôm đó khi tôi rời đi, không ai ngăn tôi lại.

Xuống đến dưới lầu, anh Kiến Quân đuổi theo.

“Em hai.”

Tôi dừng lại.

Anh đứng ở cửa khu nhà.

“Cái cửa hàng ba để lại… em xem có thể…”

Anh không nói hết.

Nhưng tôi hiểu.

“Không thể.”

Anh im lặng.

“Vậy… cuốn sổ của ba…”

“Từng khoản trong đó đều có sao kê ngân hàng đối chiếu. Anh muốn kiểm tra thì ra ngân hàng mà tra.”

Anh há miệng.

“Anh không phải…”

“Anh.”

Tôi cắt lời anh.

“Anh lấy năm mươi ba vạn. Cho lại năm nghìn. Anh còn muốn thế nào nữa?”

Anh không nói thêm gì.

Quay người đi vào.

Những chuyện sau đó tôi nghe bác cả kể lại.

Tối hôm công bố di chúc, mẹ tôi và anh Kiến Quân cãi nhau một trận.

Không phải vì di chúc.

Mà vì tiền.

Anh Kiến Quân nói: “Mẹ thiên vị Tiểu Yến, cho nó hai mươi tám vạn của hồi môn. Dựa vào cái gì?”

Tiểu Yến cũng không chịu.

“Anh mua nhà lấy ba mươi vạn. Anh có tư cách gì nói em?”

Hai người cãi nhau.

Mẹ tôi ngồi ở giữa, không chen được câu nào.

Trước kia bà nói “các con nhường một chút”.

Mọi người đều nhường.

Bởi vì có tôi nhường.

Tôi nhường mười lăm năm.

Bây giờ tôi không nhường nữa.

Không ai nhường nữa.

Gia đình này đột nhiên không còn lớp đệm nữa.

Trương Lệ đăng một đoạn rất dài trong nhóm gia đình.

Ý đại khái là Kiến Quân kiếm tiền đều bù cho gia đình, bây giờ người già mất rồi, căn nhà chia được vẫn còn nợ ngân hàng, sống thế nào đây.

Tiểu Yến trả lời một câu.

Vậy chị hỏi chồng chị xem năm mươi ba vạn đó tiêu vào đâu.

Sau đó nhóm gia đình bùng nổ.

Vợ Kiến Quân và Tiểu Yến lôi chuyện cũ ra cãi nhau.

Mẹ tôi đứng giữa can.

Không can nổi.

Một tháng sau.

Tiểu Yến kiện mẹ tôi.

Lý do là số trang sức và tiền mặt trong tay mẹ có một phần là tiền Tiểu Yến gửi về để ba chữa bệnh.

Sau đó nó quả thật có chuyển hai vạn.

Nhưng bị mẹ giữ lại.

Anh Kiến Quân thì đang làm thủ tục ly hôn.

Trương Lệ nói cô ta chịu đủ cái nhà này rồi.

Mẹ tôi một mình ở căn nhà cũ số 14 ngõ Dương Liễu.

Nhà đã sang tên cho Kiến Quân.

Nhưng Kiến Quân không trả nổi khoản vay.

Ngân hàng đang thúc.

Mẹ tôi gọi điện cho tôi.

Lần đầu lúc ba giờ chiều.

Lần thứ hai lúc tám giờ tối.

Lần thứ ba sáng hôm sau.

Tôi không nghe.

Lần thứ tư bà gửi một tin nhắn thoại.

“Mẫn Mẫn, mẹ biết trước đây đối xử với con không tốt lắm. Con về thăm mẹ được không.”

Tôi nghe hết.

Không trả lời.

Không phải vì hận bà.

Mà vì cuối cùng tôi không cần giả vờ rằng mình có nghĩa vụ phải quay về nữa.

Mười lăm năm.

Tôi cho họ bốn mươi bảy vạn.

Họ cho tôi bốn nghìn sáu trăm.

Bây giờ coi như hòa.

Không, không đúng.

Họ cho tôi bốn nghìn sáu trăm.

Ba cho tôi một cửa hàng.

Và một cuốn sổ.

Trang cuối cùng của cuốn sổ, chữ viết xiêu vẹo.

“Mẫn Mẫn chuyển khoản đầu tiên cho gia đình là tháng 7 năm 2009. Một nghìn tệ. Tháng lương đầu tiên của con bé.”

Năm đó tôi hai mươi ba tuổi.

Tốt nghiệp trung cấp ba năm.

Lương một nghìn tám.

Tôi đưa gia đình một nghìn.

Ông nhớ.

Nhớ từ khoản đầu tiên.

12

Bây giờ là tháng thứ ba sau khi công bố di chúc.

Thủ tục sang tên cửa hàng đã xong.

Tôi đi xem một lần.

Ở đường Tân Hoa phía đông thành phố.

Mặt tiền.

Hai gian liền nhau.

Hiện đang cho một quán ăn sáng thuê.

Tiền thuê mỗi tháng sáu nghìn năm trăm.

Tôi đứng ở cửa.

Bà chủ quán đang rán quẩy.

Khói dầu bay ra từ cửa.

Rất đời thường.

Rất bình thường.

Ba tôi chọn một vị trí không hề nổi bật.

Giống như cách ông chọn một cách rất lặng lẽ để yêu tôi.

Tôi không bước vào.

Quay người rời đi.

Trên đường về nhà tôi gọi điện cho Viên Viên.

“Mẹ, hôm nay mẹ về ăn cơm không?”

“Về.”

“Ăn gì?”

“Con muốn ăn gì?”

“Sườn kho.”

“Được.”

Tôi cúp điện thoại.

Rẽ vào chợ, mua sườn.

Về đến nhà, buộc tạp dề.

Lần này không phải nấu cho người khác.

Mà là cho chính mình.

(Hoàn)