Chồng qua đêm ở nhà thư ký nên tôi bỏ đi. Nhiều năm sau gặp lại, anh ấy lại dắt theo một đứa trẻ gọi tôi là mẹ.

Tôi trở về phòng ngủ, mở ngăn kéo có khóa ở tầng trên cùng của tủ quần áo. Bên trong là giấy đăng ký kết hôn, sổ đỏ và một xấp ảnh. Tấm ảnh trên cùng là bức hình chúng tôi chụp ở Đại Lý vào năm kết hôn. Anh chạy xe máy điện chở tôi xuyên qua cánh đồng lúa ở Hỷ Châu, gió thổi tóc hai đứa rối tung. Anh quay đầu lại nhìn ống kính cười, để lộ chiếc răng khểnh bên trái. Lúc đó anh mới khởi nghiệp năm thứ ba, công ty chưa lên sàn, chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ ba mươi mét vuông trong khu trọ xập xệ. Đêm nào anh cũng ngồi gõ máy tính sửa phương án đến tận rạng sáng, còn tôi thì ở bên cạnh nấu mì gói cho anh. Thêm một quả trứng lòng đào vào bát mì là anh đã vui như trúng số.

Tôi đưa tay vuốt ve khuôn mặt anh trên bức ảnh, rồi chậm rãi thu dọn toàn bộ ảnh cho vào một chiếc túi giấy.

Trời sắp sáng, tôi bắt đầu thu xếp hành lý. Đồ đạc chẳng có mấy, một chiếc vali xách tay hai mươi inch đã chứa trọn toàn bộ gia tài của tôi. Những chiếc túi xách, trang sức, quần áo hàng hiệu anh mua cho tôi những năm qua, tôi chẳng mang theo món nào. Tôi chỉ mang vài bộ quần áo thay đổi, chiếc thẻ ngân hàng cất tiền nhuận bút, laptop và xấp ảnh kia.

Tôi ngồi bên mép giường viết một bức thư, rất ngắn gọn: *”Căn nhà để lại cho anh, đơn ly hôn em sẽ gửi đến công ty. Đừng tìm em.”*

Viết xong, tôi lại gạch bỏ câu cuối. Chắc anh cũng chẳng tìm đâu.

Kéo vali ra đến huyền quan, tôi quay đầu nhìn phòng khách một lần nữa. Trên tay vịn sofa vẫn còn vắt chiếc áo khoác anh cởi ra hôm qua, trên bàn trà rải rác vài tập tài liệu, trong gạt tàn có ba mẩu thuốc lá đã dụi tắt. Mọi thứ vẫn y hệt lúc anh rời đi, chỉ là căn nhà này từ nay sẽ không còn ai đợi anh nữa.

Tiếng khóa cửa vang lên “lạch cạch”. Tôi đứng trong sân dưới ánh sáng tờ mờ của buổi sớm, hít một hơi thật sâu. Buổi sáng tháng sáu vẫn còn chút se lạnh, tôi kéo khép vạt áo khoác, kéo vali đi về phía cổng khu đô thị. Bác Trương bảo vệ đang ngáp dài mở cổng, thấy tôi liền sững lại: “Chị Trần đi đâu sớm thế?”

Tôi mỉm cười: “Vâng, cháu đi công tác.”

Bác ấy “ồ” một tiếng, không hỏi thêm. Tôi bước ra khỏi cổng, vẫy một chiếc taxi bên đường. Tài xế hỏi đi đâu, tôi đáp: “Đến sân bay.”

Khi xe chạy lên đường cao tốc, mặt trời cũng vừa vặn nhô lên từ giữa những tòa nhà phía đông, ánh sáng đỏ vàng phủ ngập cả thành phố. Tôi tựa trán vào ô cửa kính lạnh lẽo, nhìn những khung cảnh quen thuộc lùi dần về phía sau. Tòa nhà công ty chúng tôi, quán ăn sáng hay ghé, con đường rợp bóng cây ngô đồng nơi anh lần đầu nắm tay tôi… Mọi thứ đều đang lùi xa, giống như bức màn đang từ từ khép lại sau một buổi chiếu phim.

Điện thoại im lìm. Không có cuộc gọi, không có tin nhắn.

Tôi thầm nhủ trong lòng: *Trần Mặc, từ hôm nay trở đi, mày chỉ còn lại chính mình thôi.*

Lúc máy bay cất cánh, tôi nhắm nghiền mắt lại.

—

**Chương 1: Khủng hoảng năm thứ bảy**

Tôi là Trần Mặc, năm nay ba mươi hai tuổi, kết hôn bảy năm, chưa có con. Chồng tôi là Lục Cảnh Minh, người sáng lập kiêm CEO của Cảnh Minh Tech, tài sản hàng trăm triệu tệ, thường xuyên góp mặt trong các bảng xếp hạng doanh nhân trẻ.

Lúc mới quen nhau, anh vẫn còn đang thuê một chỗ ngồi làm việc nhỏ ở Trung Quan Thôn. Khi đó tôi vừa tốt nghiệp thạc sĩ, làm biên tập nội dung cho một công ty văn hóa. Qua lời giới thiệu của bạn bè, tôi giúp anh viết vài bản thảo cho kế hoạch kinh doanh. Để cảm ơn, anh mời tôi đi ăn ở một quán lẩu xiên que cay sau lưng trường đại học. Hôm đó anh mặc chiếc áo phông giặt đến bạc màu, tóc hơi dài che khuất nửa lông mày, lúc nói chuyện tay cứ bất giác vuốt tóc. Chúng tôi trò chuyện suốt bốn tiếng, từ kế hoạch kinh doanh đến Haruki Murakami, rồi phát hiện ra anh cũng thích đoạn văn miêu tả về cái giếng trong *Rừng Na Uy*.

Sau đó anh theo đuổi tôi, cách thức rất vụng về. Chiều thứ tư hàng tuần anh lại xuất hiện dưới lầu công ty tôi, tay xách hai ly trà sữa, lấy cớ là “vừa hay đi ngang qua”. Thực ra từ công ty anh đến chỗ tôi phải đi tàu điện ngầm mất một tiếng đồng hồ. Tôi hỏi anh sao không nhắn tin hẹn trước, anh gãi đầu bảo sợ làm phiền tôi làm việc. Lục Cảnh Minh của ngày đó, ngay cả nói câu thích tôi cũng phải ấp úng nửa ngày, mặt đỏ bừng đến tận mang tai.

Năm thứ ba sau khi kết hôn, công ty anh nhận được vốn đầu tư vòng B, chúng tôi dọn vào căn nhà hiện tại. Anh ngày càng bận rộn, đi công tác trở thành chuyện thường tình, có khi một tháng anh không ở nhà đến hai mươi ngày. Ban đầu anh sẽ gọi điện mỗi ngày, sau đó thưa dần thành cách ngày, rồi biến thành tin nhắn Wechat, cuối cùng ngay cả tin nhắn cũng chỉ còn lại hai chữ “Chào buổi sáng”, “Ngủ ngon”, hệt như chấm công.

Tôi hiểu. Áp lực của một ông chủ công ty khởi nghiệp không phải người thường có thể tưởng tượng được. Kêu gọi vốn, ký thỏa thuận đặt cược, lên sàn, sáp nhập… mỗi cửa ải đều như đang đi trên dây. Tôi cố gắng không làm phiền anh, việc nhà chưa bao giờ để anh phải bận tâm. Mẹ anh phẫu thuật, một mình tôi túc trực ở bệnh viện nửa tháng, anh chỉ đến được hai tiếng vào ngày phẫu thuật. Sau đó anh ôm tôi nói xin lỗi, tôi bảo không sao, công việc quan trọng hơn.

Tôi thực sự thấy không sao. Cho đến ngày tôi nhìn thấy anh và Thẩm Vi ở trung tâm thương mại.

Thẩm Vi là trợ lý điều hành của anh, đã theo anh bốn năm. Trẻ trung, xinh đẹp, tháo vát, nghe nói là sinh viên xuất sắc tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa. Tôi từng gặp cô ấy vài lần, lần nào cô ấy cũng cư xử rất chừng mực, gọi tôi là “chị Trần” ngọt xớt, giúp tôi xách túi, rót nước, mở cửa xe, lễ phép đến mức không chê vào đâu được.

Nhưng trực giác của phụ nữ đôi khi rất vô lý. Tôi nhìn thấy độ cong ngón tay của cô ấy khi dừng lại chỉnh cà vạt cho anh, nhìn thấy khóe môi anh bất giác cong lên khi cúi đầu xuống, sự ăn ý đó không phải một sớm một chiều mà có được. Tối hôm đó anh về nhà, tôi dè dặt hỏi anh xem Thẩm Vi đã có bạn trai chưa. Bàn tay đang tháo cà vạt của anh khựng lại một nhịp, rồi anh đáp: “Hình như chưa, sao thế?”

“Không có gì, thấy cô ấy xuất sắc thế, định giới thiệu đối tượng cho cô ấy thôi.”

Anh mỉm cười, nụ cười thoáng qua chút mất tự nhiên: “Chuyện của người ta, em đừng bận tâm.”

Từ đó tôi bắt đầu để ý. Tần suất anh tăng ca ngày càng nhiều, trên người thỉnh thoảng có mùi nước hoa lạ, trên áo sơ mi xuất hiện những sợi tóc dài sáng màu không phải của tôi. Tôi không chất vấn, không lục điện thoại, không thuê người điều tra. Tôi chỉ gom góp những dấu vết đó cất vào lòng, như gom từng mảnh kính vỡ, trơ mắt nhìn chúng từ từ cứa chảy máu.

Có lẽ tôi đang đợi. Đợi anh chủ động nói cho tôi biết, đợi anh đưa ra lựa chọn, hoặc đợi chính tôi gom đủ thất vọng để quay lưng rời đi.

Tôi không ngờ, thứ đánh gục tôi cuối cùng lại là một vị trí chia sẻ.