Hôm đó anh nói phải đi ăn với nhà đầu tư. Rạng sáng tôi tỉnh giấc vì khát nước, phát hiện đèn phòng ngủ của anh vẫn sáng – chúng tôi đã ngủ riêng từ lâu, anh bảo anh hay thức khuya sợ làm ồn tôi. Tôi định đi rót cho anh ly nước, nhưng vừa đến cửa thì nghe thấy anh đang gọi điện thoại. Giọng ép xuống rất trầm, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
“…Đừng khóc, sáng mai anh qua ngay. Ừ, anh biết rồi, em đợi anh.”
Ngữ khí đó, dịu dàng như thể là một người khác.
Tôi lùi về phòng mình, trên điện thoại đột nhiên hiện lên một thông báo chia sẻ vị trí. Là anh gửi nhầm, có lẽ vốn dĩ định gửi cho Thẩm Vi. Tôi mở vị trí đó ra: Tòa nhà 3 khu Phỉ Thúy Loan, phòng 2201, cách nhà tôi 40 phút đi xe. Thời gian là 2 giờ 17 phút rạng sáng.
Tôi nhìn chằm chằm vào chấm đỏ đó rất lâu. Rồi tôi bật cười, cười rồi lại khóc. Cuộc hôn nhân bảy năm, cuối cùng lại dùng cách này để cho tôi đáp án. Tôi thậm chí không còn sức để phẫn nộ, chỉ còn lại một khoảng trống hoang tàn, giống như cái giếng cạn khô giữa sa mạc.
Đêm đó, tôi đã đưa ra quyết định. Tôi tìm lại tất cả sổ tiết kiệm tiền nhuận bút những năm qua, cộng lại được hơn 40 vạn tệ (khoảng hơn 1,3 tỷ VNĐ). Đó là tiền tôi dành dụm từ việc viết tiểu thuyết lúc rảnh rỗi, anh chưa bao giờ biết đến con số này, cũng chưa bao giờ hỏi thăm. Tôi đặt một vé máy bay đi Côn Minh, ở đó có một người bạn mở homestay nói đang thiếu quản lý, trước đó tôi còn do dự không biết có nên đi hay không, bây giờ thì chẳng cần do dự nữa.
Trước khi đi, tôi nhắn cho anh một tin Wechat: *”Cảnh Minh, chiều nay em đi làm thủ tục. Căn nhà để lại cho anh, em không cần gì cả.”*
Nửa tiếng sau anh mới nhắn lại: *”Thủ tục gì? Em đang ở đâu?”*
Tôi không trả lời. Tôi tháo sim điện thoại ném vào thùng rác, đổi một cái sim mới, chỉ lưu ba số: mẹ tôi, cô bạn thân và người bạn mở homestay.
Khi máy bay hạ cánh xuống Côn Minh, tôi mở chiếc điện thoại mới lên, thấy cô bạn thân Lâm Hiểu gửi mười mấy tin nhắn. Tin cuối cùng là: *”Trần Mặc, mày điên rồi à?! Lục Cảnh Minh vừa gọi điện cho tao tìm mày, anh ta bảo không biết mày làm sao biết chuyện của Thẩm Vi, anh ta giải thích đêm đó chỉ đưa Thẩm Vi đang say xỉn về nhà, không có chuyện gì xảy ra cả! Mày tin không?”*
Tôi gõ lại hai chữ: *”Không tin.”*
Lâm Hiểu rep ngay lập tức: *”Thế mày định làm sao? Ly hôn thật à?”*
Tôi nhìn bầu trời cao nguyên xanh thẳm ngoài ô cửa sổ máy bay, gõ xuống ba chữ: *”Chắc chắn ly hôn.”*
—
Homestay nằm ngay rìa thành cổ Đại Lý, một mảnh sân nhỏ theo phong cách dân tộc Bạch, trồng đầy hoa giấy và cây mộc hương. Cô bạn tên A Ninh, là bạn cùng phòng đại học của tôi, tốt nghiệp xong là đến Vân Nam mở homestay này tên là “Mặc Lư”. Tình cờ lại dùng đúng họ của tôi (Mặc), cô ấy bảo đó là cái duyên.
Ngày đầu tiên tôi đến, A Ninh giao chìa khóa cho tôi, nói: “Mày cứ ở đây, muốn ở bao lâu thì ở. Việc vặt trong quán mày cứ xem mà làm, không thích thì nghỉ ngơi. Đợi mày bình tâm lại rồi hẵng tính chuyện tương lai.”
Tôi không nghỉ. Tôi bắt tay vào làm việc ngay trong ngày hôm đó. Quét dọn sân, dọn dẹp phòng khách, tưới hoa, đón khách. Để bản thân bận rộn như một con quay, thì sẽ không có thời gian nghĩ ngợi mông lung nữa.
Thỉnh thoảng buổi tối A Ninh lại kéo tôi ra ngồi dưới gốc cây mộc hương uống rượu, hỏi tôi rốt cuộc đang nghĩ gì. Tôi bảo chẳng nghĩ gì cả, chỉ là thấy mệt mỏi. Bảy năm hôn nhân, tôi dành trọn sức lực vào việc chờ anh về nhà, giờ thì không muốn đợi nữa.
“Mày có hận anh ta không?” A Ninh hỏi.
Tôi ngẫm nghĩ rồi lắc đầu. “Không hận. Chỉ là… thất vọng.”
Thất vọng đáng sợ hơn hận thù. Hận là một loại cảm xúc mãnh liệt, vẫn còn có thể xoay chuyển. Thất vọng là đống tro tàn nguội lạnh dần, gió có thổi qua thì một đốm lửa nhỏ cũng chẳng bừng lên được nữa.
