Hai ngón tay út ngoéo vào nhau lắc lắc. Thẩm Niệm lập tức vui trở lại, tiếp tục tìm sườn lợn trên bàn.

Bữa ăn đó xong Lục Cảnh Minh đưa chúng tôi về “Mặc Lư”. Đến cổng anh dừng lại, đưa balo cho tôi, nói: “Sáng mai anh bay sớm. Sẽ không vào ngồi nữa.”

Tôi đón lấy chiếc balo: “Không ở lại thêm một ngày sao?”

Anh lắc đầu: “Thứ hai có một cuộc họp sáp nhập, bắt buộc phải về. Tuần sau, anh cố gắng tối thứ sáu sẽ đến.”

Tôi gật đầu. Thẩm Niệm đã tự mình chạy vào sân chơi xích đu, ngoài cửa chỉ còn lại tôi và Lục Cảnh Minh. Ánh tà dương nhuộm khuôn mặt anh thành một màu cam ấm áp, anh đứng đó nhìn tôi, môi mấp máy, như muốn nói gì đó lại nuốt ngược vào trong.

“Trần Mặc.” Cuối cùng anh cũng thốt ra, “Chuyện trong thư của Thẩm Vi… em không cần vội vàng đưa ra quyết định đâu. Anh đợi được. Em bắt anh đợi bao lâu cũng được.”

Anh đi rồi. Lần này anh không ngoảnh đầu lại.

Tôi đứng trước cổng nhìn bóng lưng anh dọc theo con hẻm đi xa, bỗng thấy người đàn ông này dường như thuận mắt hơn Lục Cảnh Minh của lúc trước rất nhiều. Có lẽ là vì anh đã học được cách nói rõ mọi chuyện. Cũng có lẽ là vì bản thân tôi cũng đã thay đổi.

Tôi đóng cửa vào nhà, Thẩm Niệm ngồi trên xích đu gọi tôi: “Mẹ ơi, chú Lục đâu rồi?”

“Về rồi.”

Thẩm Niệm “dạ” một tiếng, cúi đầu mân mê sợi xích đu. Lát sau thằng bé ngẩng lên: “Mẹ ơi, con thích chú Lục.”

Tôi đi tới ngồi xổm trước mặt nó: “Tại sao?”

“Chú ấy cùng con thả diều.” Thẩm Niệm nghiêng đầu nghĩ ngợi, rồi bồi thêm một câu, “Chú ấy còn cõng con đi bộ. Tốt giống hệt như mẹ vậy.”

Tôi đưa tay nhéo khuôn mặt phúng phính của thằng bé, không nói gì. Nhưng trong lòng có một chỗ, như bị một thứ gì đó ấm áp bủa vây, mềm nhũn và chua xót.

Tối hôm đó tôi nhắn Wechat cho A Ninh: *”Mày nói chuyện tao viết sách cho Lục Cảnh Minh làm gì?”*

A Ninh rep lại một tràng hahaha: *”Thì tao lo cho hai người mà. Mày nhìn bộ dạng anh ta xem, mày mà không cho anh ta một cái bậc thang để leo xuống, anh ta chắc dựng lều ngủ luôn bên bờ hồ Nhĩ Hải mất.”*

Tôi đáp lại bằng một icon gõ đầu. A Ninh lại gửi thêm một tin nhắn: *”Trần Mặc, đều là người trưởng thành cả rồi. Trong lòng mày nghĩ sao thì tự mày rõ. Đừng tự làm khổ bản thân nữa.”*

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn đó rất lâu, cuối cùng chỉ đáp lại một chữ: *”Ừ.”*

Ngoài cửa sổ hướng về hồ Nhĩ Hải, ánh trăng rải xuống mặt nước, sáng loáng, như rải đầy một mặt bạc vụn.

—

**Chương 5: Khi hoa giấy rụng**

Thẩm Niệm ở Đại Lý cho đến mùa đông.

Mùa đông ở Đại Lý không giống miền Bắc, lạnh thì có lạnh nhưng không hanh khô. Sáng sớm trong sân sẽ có một lớp sương mỏng, đạp lên nghe kêu lạo xạo. Hoa giấy lúc này nở rộ rực rỡ nhất, những đóa hoa đỏ tím chen chúc bò kín cả một bức tường trắng, nhìn từ xa như một ngọn lửa bùng cháy.

Lục Cảnh Minh tháng nào cũng đến, như một thói quen không thể phá vỡ. Đôi khi cuối tuần, thỉnh thoảng trúng dịp lễ thì ở lại lâu hơn. Số lần anh đến nhiều lên, trong sân có thêm một chiếc ghế tựa anh tự mua, trong bếp có thêm một bộ bát đũa anh dùng, trong tủ đồ chơi của Thẩm Niệm có một nửa là do anh mang đến. Dần dà không hay biết, dấu vết của người đàn ông này lại lấp đầy cuộc sống của tôi.

Tôi không biết từ lúc nào bắt đầu quen với sự tồn tại của anh. Có lẽ là buổi sáng nọ anh chủ động dậy làm đồ ăn sáng cho Thẩm Niệm, trứng chiên hơi khét, nhưng Thẩm Niệm đã ăn sạch. Có lẽ là lần đi đón hai mẹ con tôi dưới trời mưa, khi che ô anh nghiêng hết cả tán ô sang cho tôi và Thẩm Niệm, còn nửa bờ vai mình thì ướt sũng. Có lẽ là lúc anh ngồi ngoài sân giúp tôi bón phân cho hoa, xắn tay áo sơ mi lên khuỷu tay, để lộ vết sẹo cũ ở cẳng tay do bê vác hàng hóa ở công trường ngày chúng tôi mới cưới.