Thói quen là một thứ rất đáng sợ. Nó không nồng nhiệt như sự thích thú, cũng không mãnh liệt như tình yêu. Nó chỉ lặng lẽ len lỏi vào từng ngóc ngách trong cuộc sống của bạn, đến khi bạn nhận ra, bạn đã không thể sống thiếu người đó nữa.
Vào tháng mười hai, Lục Cảnh Minh nói với tôi anh muốn chuyển một dự án đến đây. Công ty định lập chi nhánh ở Côn Minh, anh chuẩn bị tự mình dẫn dắt đội ngũ, như vậy có thể ở gần Đại Lý hơn. Lúc đó tôi đang ngồi xổm ngoài sân cắt cành khô, nghe câu này chiếc kéo trên tay khựng lại.
“Chi nhánh Côn Minh? Chuyện từ lúc nào vậy?”
“Tháng trước quyết định. Trụ sở chính đã phê duyệt rồi.” Anh ngồi xổm xuống giúp tôi đỡ một thân mộc hương mọc lệch, “Sau này anh sẽ ở Côn Minh từ thứ tư đến thứ sáu, cuối tuần qua đây. Thứ hai về Bắc Kinh họp. Chạy qua chạy lại như vậy, đỡ mệt hơn là lần nào cũng bay từ Bắc Kinh sang.”
Tôi nhìn góc nghiêng của anh. Lúc nói chuyện anh không nhìn tôi, nhưng gốc tai hơi đỏ lên. Anh đang sợ điều gì? Sợ tôi từ chối? Sợ tôi bảo đừng lặn lội nữa?
Tôi không nói những lời đó. Tôi nói: “Thế anh ở Côn Minh ở đâu?”
Anh sững lại, có lẽ không ngờ tôi sẽ hỏi vậy. Rồi anh bảo: “Công ty có sắp xếp căn hộ. Gần sân bay.”
“Ồ.”
Chúng tôi không ai nhắc lại chủ đề đó nữa, tiếp tục cắt tỉa cây mộc hương. Nhưng tối hôm đó lúc tôi hâm sữa cho A Ninh, cô ấy huých cùi chỏ vào tôi: “Mày cắt tỉa cây mộc hương đẹp thế làm gì? Cho ai xem?”
Tôi đáp: “Cây đẹp thì mày ở mới thấy thoải mái chứ?”
A Ninh cười ý nhị rồi bỏ đi.
Thời gian đó Thẩm Niệm đặc biệt bám Lục Cảnh Minh. Thằng bé đòi Lục Cảnh Minh dỗ ngủ, đòi anh chơi xếp hình, ngay cả ăn sáng cũng phải ngồi sát anh. Có lần tôi vờ ghen tị: “Con hết thương mẹ rồi à”, Thẩm Niệm lập tức chạy lại ôm chân tôi bảo “Cũng thương mẹ, thương mẹ nhất”, rồi lại lon ton chạy về nắm tay Lục Cảnh Minh bổ sung thêm “Cũng thương chú Lục nhất”.
Lục Cảnh Minh cúi nhìn Thẩm Niệm, khóe môi là nụ cười không thể giấu nổi.
Một tối nọ đi ngang qua phòng Thẩm Niệm, tôi nghe thấy thằng bé đang nói chuyện với Lục Cảnh Minh. Giọng trẻ con cách một lớp cửa gỗ vọng ra, mềm xèo: “Chú Lục, lần sau chú đến, có thể mang cho con một người bố được không?”
Tôi dừng bước.
Giọng Lục Cảnh Minh ngập ngừng một lúc mới vang lên: “Thẩm Niệm, bố đang ở trên trời. Chú không phải là bố.”
“Con biết.” Giọng Thẩm Niệm trầm xuống một chút, “Nhưng các bạn ở trường mầm non bảo, bố trên trời không còn nữa, thì mẹ dưới đất có thể tìm một người bố khác. Chú làm bố mới của con có được không?”
Bên ngoài cửa, tôi đứng ở hành lang, lòng bàn tay áp lên mặt gỗ không quá lạnh. Trái tim đập hơi mạnh, tai ù đi.
Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng Lục Cảnh Minh, rất nhẹ, rất khẽ: “Chuyện này, chú không tự quyết định được. Phải hỏi mẹ con mới được.”
Thẩm Niệm đáp: “Vậy mai con đi hỏi mẹ.”
Lục Cảnh Minh bật cười: “Nếu mẹ không đồng ý, con không được làm ầm lên nhé.”
“Con không ầm ĩ.” Thẩm Niệm ngoan ngoãn đáp, “Con sẽ hỏi mẹ đàng hoàng. Xếp hàng hỏi giống như lúc ở trường mầm non xin ăn vặt ấy.”
Tôi vội vàng nhẹ nhàng lùi về phòng mình. Đóng cửa lại, đứng dựa lưng vào cửa một hồi lâu, nhịp tim mới dần bình tĩnh lại.
Sáng hôm sau quả nhiên Thẩm Niệm đến hỏi tôi. Thằng bé mặc áo ngủ, đi chân trần đứng cạnh giường, tay ôm con khủng long nhồi bông, vẻ mặt rất nghiêm túc: “Mẹ ơi, con muốn để chú Lục làm bố mới của con. Có được không ạ?”
Tôi buồn cười lại vừa xót xa trước dáng vẻ nghiêm túc của nó. Tôi ngồi dậy bế thằng bé lên giường, quấn nó trong chăn: “Sao lại muốn chú Lục làm bố?”
“Vì chú ấy tốt với con.” Thẩm Niệm bẻ ngón tay đếm, “Chú ấy thả diều với con, cõng con đi bộ, mua đồ chơi cho con, còn đắp chăn cho con nữa.” Đếm xong, thằng bé ngửa mặt nhìn tôi, “Và lại, ánh mắt lúc chú nhìn mẹ sáng lấp lánh.”
