Tôi sững lại: “Sáng lấp lánh?”
“Vâng.” Thẩm Niệm gật đầu, “Giống y như lúc con nhìn chiếc bánh kem dâu tây to nhất vậy.”
Tôi không nhịn được bật cười thành tiếng. Ôm thằng bé vào lòng xoa đầu, bỗng nhiên một góc nào đó trong tim vào khoảnh khắc này đã hoàn toàn mềm nhũn. Một đứa trẻ bốn tuổi, chuyện gì cũng biết. Nó còn hiểu rõ cách dùng phương thức chất phác nhất để nhìn thấu lòng người hơn cả đám người lớn chúng tôi.
Chiều hôm đó đưa Thẩm Niệm đến trường mầm non, lúc về đi ngang qua bưu điện trong thành cổ, tôi đứng do dự một hồi trước cửa, rồi bước vào mua một tấm bưu thiếp. Đó là bức ảnh phong cảnh Thương Sơn Nhĩ Hải, mặt sau in những đường gợn sóng nước màu xanh nhạt. Tôi nhoài người trên chiếc bàn nhỏ của bưu điện, lấy bút viết vài chữ.
Viết xong, tôi nhét bưu thiếp vào hòm thư. Lúc đậy nắp thiếc lại, tiếng kim loại va chạm phát ra tiếng “cạch” lanh lảnh.
Ba ngày sau Lục Cảnh Minh gọi điện cho tôi. Bình thường anh chỉ gửi Wechat, rất hiếm khi gọi trực tiếp, nên lúc chuông điện thoại reo tôi hơi bất ngờ. Bắt máy xong, đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó bằng một giọng điệu hơi bất thường, anh nói: “Trần Mặc, em gửi bưu thiếp cho anh à?”
“Vâng.”
“Trên đó viết…”
“Là ý mà anh thấy đó.” Tôi nói xong, chờ đợi anh phản hồi. Đầu dây bên kia im ắng một lúc lâu. Tôi gần như có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của anh lúc này, có lẽ là mắt trợn tròn, môi hé mở, những ngón tay cầm điện thoại bất giác siết chặt.
“Tối thứ sáu anh đến.” Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng nén xuống rất thấp, “Đợi anh.”
Tôi cúp máy, nhìn chằm chằm cây hoa giấy trong sân rất lâu. Nắng chiều chiếu lên những cánh hoa, màu đỏ tím đậm rực rỡ như được ngâm trong dầu. Tôi thấy hoa giấy năm nay nở đặc biệt đẹp, đẹp đến mức khiến người ta muốn lưu giữ khoảnh khắc này mãi ở lại đây.
Tối thứ sáu, Lục Cảnh Minh quả nhiên đến. Lúc bước vào cửa tay anh xách hai món đồ, một là bộ Lego cho Thẩm Niệm, món kia là một bó hoa cát cánh trắng. Thẩm Niệm đã ngủ, trong sân yên ắng lạ thường, chỉ có đèn hành lang hắt xuống một quầng sáng vàng ấm áp.
Anh đứng trước mặt tôi, tay đưa bó hoa hơi run: “Trên đường đi qua tiệm hoa tiện tay mua. Ngày trước em thích hoa cát cánh.”
Tôi đón lấy bó hoa. Cát cánh trắng dưới ánh đèn ánh lên ánh ngọc trai dịu nhẹ, nụ hoa cuộn chặt, như cất giấu bao lời chưa nói. Tôi cắm hoa vào một chiếc bình rỗng trong phòng khách, lúc quay lại Lục Cảnh Minh đã bước tới gần hai bước.
Anh đứng rất sát. Tôi ngửi thấy trên áo khoác anh mùi bụi đường và mùi bột giặt nhàn nhạt. Mắt anh trong đêm đen đặc biệt sáng, giống như ánh mắt “nhìn bánh kem dâu tây to” mà Thẩm Niệm nói.
“Trần Mặc, em suy nghĩ kỹ chưa?”
Tôi ngẩng lên nhìn anh: “Lục Cảnh Minh, nửa năm qua em đã suy nghĩ rất nhiều. Bức thư của Thẩm Vi giúp em biết được rất nhiều chuyện mình chưa từng biết. Cái ngày anh dẫn Thẩm Niệm tới Đại Lý tìm em, em cũng từng nghĩ sao anh dám vác mặt tới. Sau đó mấy tháng nay anh cứ lặn lội chạy qua chạy lại, em đều thấy. Em biết anh đã thay đổi, hoặc có lẽ anh không đổi, chỉ là em đã suy nghĩ thông suốt rất nhiều chuyện lúc trước không thể hiểu nổi.”
Yết hầu anh giật giật, không cắt ngang lời tôi.
“Em không đảm bảo sau này chúng ta chắc chắn sẽ sống tốt.” Tôi nói, “Nhưng em sẵn sàng thử.”
Lời vừa dứt, anh liền đưa tay ra. Anh nắm lấy cổ tay tôi, lực rất nhẹ, lòng bàn tay ấm nóng. Anh cúi xuống nhìn hai bàn tay đang nắm vào nhau của chúng tôi, hít một hơi thật sâu rồi thở ra, giống như vừa trút được một gánh nặng đeo trên lưng bấy lâu nay.
“Trần Mặc.” Anh nói, “Ba chữ xin lỗi anh đã nói với em quá nhiều lần rồi. Sau này anh không nói xin lỗi nữa, anh đảm bảo từ nay về sau mọi chuyện đều không giấu em. Em bằng lòng thử, anh sẽ đi cùng em tới cùng.”
