“Không. Em bận việc em, anh bận việc anh.” Anh nghĩ một lát rồi nói thêm, “Tối chúng ta đưa Niệm Niệm đến quán hồi xưa hay ăn.”
Quán anh nói là tiệm cơm Vân Nam gần khu trọ cũ của chúng tôi. Hồi đó cuối tuần nào chúng tôi cũng tới, gọi một nồi gà hầm, anh gọi một bát cơm trắng, tôi gọi một đĩa bánh nhĩ khối nướng. Kể từ khi chuyển sang nhà lớn, chúng tôi chưa từng quay lại đó.
Tôi nghĩ một lát: “Được. Quán đó vẫn còn sao?”
“Tháng trước anh đi ngang qua xem thử, vẫn còn. Bà chủ vẫn bày chiếc bàn nhỏ trước cửa bán sữa đặc nướng.”
“Vậy đi.”
Tôi nhìn lịch trình biên tập gửi trên điện thoại, trong lòng bỗng thấy an tâm đi nhiều. Lần trước tới Bắc Kinh là để ly hôn, lúc đó tôi mang theo một thân tàn tạ và sự tuyệt tình, hệt như một con nhím bị rút sạch gai. Lần này quay lại, bên cạnh đã có thêm hai người.
Hôm khởi hành, Thẩm Niệm đặc biệt phấn khích. Thằng bé lần đầu ngồi xe của Lục Cảnh Minh đến đón, suốt dọc đường nhoài người ra cửa kính ngắm đường cao tốc, luôn miệng hỏi “Đến chưa ạ”. Tới sân bay lại càng như thả hổ về rừng, kéo chiếc vali trẻ em chạy lăng xăng trong sảnh chờ, Lục Cảnh Minh phải chạy theo phía sau, hai người luồn lách qua dòng người, chọc cho hành khách xung quanh quay lại nhìn rồi bật cười.
Tôi ngồi trên ghế ngắm họ, chợt nhớ lại một câu trong thư của Thẩm Vi: *”Mỗi lần Trần Ngôn nhìn Trần Mặc cười, mắt anh ấy lại cong lên như vành trăng khuyết.”*
Chắc bây giờ bộ dạng của tôi cũng y như vậy. Mặc dù bản thân tôi không nhìn thấy.
Khi máy bay lên độ cao vạn mét, Thẩm Niệm tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi. Bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo tôi, nhịp thở đều đặn và kéo dài. Lục Cảnh Minh ngồi phía bên kia lối đi, đang xem tài liệu trên iPad. Tôi nghiêng đầu nhìn góc nghiêng của anh, anh nhận ra, quay lại nhướng mày với tôi.
“Mệt không?”
“Không.” Tôi đáp, “Thẩm Niệm ngủ rồi, em tranh thủ nghỉ một lát.”
Anh gật đầu, tiếp tục xem tài liệu. Nhưng tôi để ý thấy tay phải anh vươn sang, trên tay vịn khẽ chạm vào mu bàn tay tôi. Anh không nắm lấy, chỉ đặt những ngón tay kề sát ngón tay tôi, ngón út và ngón út chạm vào nhau, ấm áp, nhẹ nhàng.
Tôi cúi xuống nhìn hai ngón tay út kề nhau đó, khóe môi cong lên, không nhúc nhích.
Mây ngoài cửa sổ trải dưới chân thành một dải trắng vô tận. Phía trước là Bắc Kinh, thành phố tôi từng ngỡ cả đời này sẽ chẳng bao giờ đặt chân về nữa. Nhưng lần này, tôi cảm thấy nó không còn là nơi khiến tôi ngột ngạt. Nó chỉ là một thành phố, trong đó có những người đang đợi tôi, có một số việc cần làm, và có vài con đường cần phải bước lại một lần.
Khi máy bay hạ cánh, Thẩm Niệm tỉnh giấc. Thằng bé dụi mắt mơ màng hỏi: “Đến chưa ạ? Chú Lục?”
“Đến rồi. Đây là Bắc Kinh, nhà trước kia của mẹ con đấy.”
Thẩm Niệm lập tức tỉnh ngủ, áp mặt vào ô cửa sổ nhìn ra ngoài. Bầu trời một buổi chiều mùa đông xám xịt, trên đường băng sân bay từng chiếc máy bay lần lượt cất hạ cánh, phía xa là đường chân trời rộng lớn mà đục ngầu đặc trưng của Bắc Kinh. Thằng bé mải nhìn, chợt nói: “Thì ra đây là nhà ngày xưa của mẹ. Rộng thật đấy.”
Lục Cảnh Minh liếc nhìn tôi. Tôi mỉm cười, cúi xuống quàng khăn cho Thẩm Niệm: “Đi thôi Niệm Niệm. Mẹ dẫn con đi ăn đồ ngon.”
Ba người chúng tôi kéo hành lý bước ra khỏi cửa đến, không khí lạnh của Bắc Kinh ập vào mặt, khô khốc mà quen thuộc. Tôi hít một hơi thật sâu, khoang mũi ngập đầy mùi vị của thành phố này.
Rồi tôi ngoảnh nhìn hai người một lớn một nhỏ bên cạnh, chợt nhận ra cơn gió này thực ra cũng chẳng lạnh lẽo đến thế.
—
**Chương 7: Bóng dáng quá khứ**
Mùa đông Bắc Kinh hoàn toàn khác biệt với mùa đông ở Đại Lý. Không khí hanh khô như giấy nhám, thổi tạt vào mặt làm da căng rát. Tôi mặc một chiếc áo phao dày, quấn Thẩm Niệm thành một chú gấu nhỏ tròn xoe, từ sân bay bước
