đầu.
Lục Cảnh Minh nhìn sợi dây chuyền bạc trên cổ tôi, tôi cũng bất giác sờ vào chiếc lá bạch quả.
“Lúc nãy em nói câu nói đó của Thẩm Vi cho Niệm Niệm nghe,” anh nói, “‘Niệm niệm bất vong, tất hữu hồi hưởng’ (Cứ mãi nhớ mong, ắt sẽ có hồi đáp). Em chỉ đọc đúng bốn chữ đầu.”
“Hửm?”
Anh chỉ vào xương quai xanh của tôi: “Lúc Thẩm Vi đặt tên cho Niệm Niệm, chắc hẳn chính là ý nghĩa này. Cô ấy luôn tưởng nhớ Trần Ngôn, ngày đêm không quên (niệm niệm bất vong). Còn em chính là lời hồi đáp (hồi hưởng).”
Tôi cúi xuống nhìn chiếc lá bé xíu. Gió thổi làm mặt dây chuyền khẽ lật nửa vòng, chữ “Gia” lóe lên rồi biến mất. Tôi nắm lấy nó vào lòng bàn tay, kim loại được ủ ấm bởi nhiệt độ cơ thể.
“Chúng ta về nhà thôi.” Tôi nói. Xong rồi tự tôi cũng sững sờ. Từ này thốt ra từ miệng, tự nhiên như thể đã nói hàng ngàn hàng vạn lần.
Lục Cảnh Minh vươn tay ôm lấy vai tôi, kéo tôi xích lại gần anh thêm một bước. Anh không nói gì, nhưng tôi cảm thấy anh nghiêng đầu khẽ cọ trán vào thái dương tôi, rất khẽ, như một chiếc lá rơi xuống.
Đèn trong nhà đang sáng, tiếng cười của Thẩm Niệm văng vẳng từ trong bếp truyền ra, A Ninh đang lải nhải “kẹo hồ lô không thay cơm được đâu”. Bóng cây mộc hương ngoài sân tĩnh lặng đổ dài dưới ánh trăng, thi thoảng có vài cánh hoa giấy rơi xuống phiến đá xanh, êm đềm không một tiếng động.
Mùa xuân sắp đến rồi.
—
**Chương 10: Gió vẫn thổi** *(Chú thích: Trong bản gốc truyện chuyển từ chương 8 sang chương 10)*
Thủ tục chuyển hộ khẩu của Thẩm Niệm được hoàn tất vào một buổi sáng ngập nắng.
Hôm đó ba người chúng tôi đến Côn Minh. Lục Cảnh Minh lái chiếc SUV trắng của anh, tôi ngồi ghế phụ, Thẩm Niệm ngồi trong ghế an toàn ở băng ghế sau vừa ăn bánh hoa tươi mua dọc đường. Phong cảnh bên ngoài cửa sổ thay đổi từ những con phố cổ kính sang cánh đồng hoang vu trên đường cao tốc, rồi lại biến thành cảnh xe cộ tấp nập của Côn Minh. Thẩm Niệm bám cửa kính ngắm những bóng cây và tòa nhà lướt qua vùn vụt, chợt nói: “Mẹ ơi, Côn Minh lớn hơn Đại Lý.”
Tôi đáp: “Ừ, Côn Minh là thủ phủ của tỉnh.”
“Vậy sau này chúng ta sống ở Côn Minh hả mẹ?”
Lục Cảnh Minh nhìn thằng bé qua gương chiếu hậu: “Con thích Côn Minh hay Đại Lý?”
Thẩm Niệm nghiêm túc nghĩ ngợi: “Đại Lý ạ. Đại Lý có dì A Ninh, có cầu trượt, có con mèo ngày nào con cũng cho ăn.”
Lục Cảnh Minh cười nói: “Vậy thì sống ở Đại Lý. Chú hàng ngày sẽ lái xe đến Côn Minh đi làm.”
“Lái xe mất bao lâu ạ?”
“Bốn tiếng.”
Thẩm Niệm trợn tròn mắt: “Lâu thế á!”
“Nên một tuần chú chỉ lái xe hai lần thôi. Những ngày khác chú đi tàu hỏa.”
Thẩm Niệm “dạ” một tiếng, an tâm rồi, tiếp tục gặm chiếc bánh hoa tươi của mình.
Hoàn tất thủ tục hộ khẩu xong, Lục Cảnh Minh đưa chúng tôi đi ăn một bữa ngon lành. Anh chọn một quán cơm gia đình mà dân bản địa hay ghé, nằm khuất trong một con hẻm nhỏ hẹp, mặt tiền nhỏ xíu đến mức gần như không thấy. Nhưng bên trong lại là một khung cảnh hoàn toàn khác, một khoảng sân nhỏ rợp bóng hoa tử đằng. Cuối tháng tư đang là mùa hoa nở, những chùm hoa tím rũ xuống từ trên cao, trông hệt như những dòng thác hoa.
Thẩm Niệm bị cảnh hoa ấy làm cho mê mẩn, ngửa cổ xoay vòng vòng, quay đến mức chóng mặt mới chịu vịn mép bàn ngồi xuống. Lục Cảnh Minh giúp thằng bé lau vụn bánh bên khóe miệng, nó ngoan ngoãn ngửa cổ để anh lau, nhưng mắt vẫn dán chặt vào giàn tử đằng trên trần.
Đồ ăn lên đủ, Thẩm Niệm ăn được một lúc là bắt đầu không ngồi yên được, chạy tót ra sân đuổi bướm. Tôi ngồi sát cửa sổ, có thể nhìn thấy thằng bé đang kiễng chân cố bắt lấy một con bướm nhỏ màu trắng phấn dưới giàn tử đằng, bắt không được lại ngồi xổm xuống ngắm đàn kiến dưới gốc hoa. Ánh nắng xuyên qua những chùm hoa tím rọi xuống, bao trùm lấy thằng bé trong một vầng sáng mộng mơ.
