Lục Cảnh Minh nhìn theo hướng mắt tôi, mỉm cười: “Thằng bé giống anh trai em thật đấy. Hồi nhỏ Trần Ngôn cũng thế này sao?”

Tôi bưng ly nước nghĩ ngợi: “Hồi nhỏ anh em trầm tính hơn Niệm Niệm. Anh ấy thích ngồi xổm bên bờ ao ngắm cá, ngắm một cái là hết cả buổi chiều. Niệm Niệm thuộc kiểu thích chạy nhảy cơ.”

“Nhưng lúc thẫn thờ thì giống.”

Tôi nhìn kỹ lại bóng lưng Thẩm Niệm đang ngồi xổm ở đó, bờ vai nhỏ nhắn hơi khom xuống, đầu nghiêng sang một bên. Tư thế đó, quả thực giống hệt lúc Trần Ngôn ngắm cá trong ký ức của tôi.

“Đúng là giống thật.” Tôi nói.

Lục Cảnh Minh gắp cho tôi một đũa thức ăn, tự rót cho mình một chén trà. Ngoài sân, Thẩm Niệm bỗng đứng phắt dậy chạy về phía tôi, tay nắm một bông hoa tử đằng vừa rụng, giơ ra dâng hiến như tặng báu vật: “Tặng mẹ này!”

Tôi nhận lấy. Những cánh hoa màu tím nhỏ nhắn, mềm mại, tỏa ra một mùi hương thanh đạm. Tôi cài bông hoa lên vành tai, Thẩm Niệm hài lòng gật gật đầu, rồi lại chạy đi đuổi bướm tiếp.

Lục Cảnh Minh nhìn bên tai tôi, mỉm cười: “Đẹp lắm.”

Tôi sờ sờ bông tử đằng, không nói gì, nhưng khóe miệng khẽ cong lên.

Trở về từ Côn Minh, ngày tháng cứ như một cỗ máy đã được tra dầu, vận hành trơn tru thuận lợi. Lục Cảnh Minh bắt đầu chính thức tham gia vào mọi khía cạnh trong cuộc sống của Thẩm Niệm với tư cách là một người cha, từ họp phụ huynh ở trường mầm non đến dã ngoại cuối tuần, rồi đến những buổi đi tiêm phòng – lần đó Thẩm Niệm khóc kinh thiên động địa, anh bế thằng bé dỗ dành ròng rã suốt nửa tiếng, cuối cùng Thẩm Niệm không khóc nữa, nhưng tay áo sơ mi của Lục Cảnh Minh lại dính một bãi nước mũi nước mắt lầy lội. Lúc tôi đưa khăn giấy cho anh, anh ngẩng lên cười khổ với tôi một cái, rồi lại cúi xuống tiếp tục dỗ dành cậu nhóc đang nấc cụt trong lòng.

Một hôm nọ, A Ninh nhìn theo bóng lưng hai bố con họ, cảm thán: “Mày bảo nếu hồi ở Bắc Kinh, Lục Cảnh Minh mang một nửa sự kiên nhẫn khi chăm sóc Niệm Niệm ra để quan tâm mày, thì hai người đã chẳng đến mức căng thẳng như thế.”

Tôi đáp: “Chuyện cũ qua rồi. Con người ai cũng sẽ thay đổi.”

A Ninh liếc tôi: “Mày nghĩ thoáng ghê nhỉ.”

Tôi mỉm cười không đáp lời. Thực ra tôi chẳng có gì là thoáng hay không thoáng, chỉ là những chuyện đó đã trôi qua, thì thực sự là đã qua rồi. Tôi không còn dùng chiếc cân của quá khứ để đong đếm con người hiện tại, cũng không còn dùng sự tiếc nuối của ngày xưa để dự tính trước sự bất an của ngày sau. Trần Mặc đã mất bảy năm để bước vào một con ngõ cụt, rồi lại mất hơn một năm để bước ra. Đi ra ngoài rồi ngoảnh đầu nhìn lại, con ngõ đó thực ra không hẹp đến thế, chỉ là lúc ấy mình bị lạc đường thôi.

Giữa tháng năm, Lục Cảnh Minh đưa hai mẹ con tôi về Bắc Kinh một chuyến. Lần này là chính thức, anh muốn đưa Thẩm Niệm đi gặp đồng nghiệp trong công ty và vài người bạn cũ, đồng thời đến thăm mẹ của Thẩm Vi.

Hôm đến nhà mẹ Thẩm Vi, tôi căng thẳng đến mức nắm chặt vạt áo đến nhàu nhĩ trên xe. Lục Cảnh Minh đưa tay sang nắm lấy bàn tay đang vò áo của tôi, khẽ bóp nhẹ: “Đừng sợ. Bà cụ tốt lắm.”

Tôi đáp: “Em không sợ. Em là… không biết phải đối mặt với dì ấy thế nào.”

Mẹ Thẩm Vi sống ở tầng năm của một khu chung cư cũ, không có thang máy. Lúc chúng tôi leo lên đến nơi, bà cụ đã mở cửa đứng chờ sẵn, mái tóc hoa râm chải chuốt gọn gàng, mặc một chiếc áo sơ mi hoa sạch sẽ, khi nhìn thấy ba người chúng tôi xuất hiện ở góc cầu thang, khóe mắt bà bỗng chốc đỏ hoe.

Bà ngồi xổm xuống gọi một tiếng: “Niệm Niệm.”

Thẩm Niệm ngửa cổ nhìn tôi, tôi gật đầu. Thằng bé chạy tới, bà cụ ôm chầm nó vào lòng, ôm rất chặt rất chặt. Thẩm Niệm bị bà ôm có chút ngơ ngác, nhưng vẫn ngoan ngoãn đứng im, bàn tay nhỏ khẽ vỗ lưng bà cụ hai cái, giống hệt như đang vỗ về một người bạn nhỏ đang khóc.