Lần nào tôi nói xong, Trần Tĩnh cũng im lặng. Lúc đó tôi tưởng mình đang nói lên sự thật. Bây giờ mới nhận ra, trong một gia đình, thứ dễ tính toán nhất là tiền lương, nhưng thứ khó đong đếm nhất lại là những công sức vô hình chưa bao giờ được định giá.
Nhưng tôi không nói ra. Tôi biết Trần Tĩnh cũng không cần nghe điều đó.
***
Về nhà, tôi không hề đả động đến cuộc nói chuyện này với Chu Vũ.
Nhưng ngày 23 tháng đó, lần đầu tiên tôi chuyển 2800 ngay lúc 7 giờ sáng.
Trong phần ghi chú chuyển khoản, tôi viết thêm 4 chữ: “Quỹ học đại học”.
Buổi trưa, Chu Vũ gửi lại cho tôi một icon mặt cười. Đúng một cái icon.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái mặt cười ấy mấy lần liền.
Nếu câu chuyện chỉ dừng lại ở đây, thì cũng chẳng có gì đặc biệt. Tôi thậm chí đã tưởng mình hiểu hết mọi thâm ý của Trần Tĩnh rồi.
Cho đến hai tháng sau, mẹ tôi bị ngã.
Bà cụ lồm cồm bò dậy ban đêm, trượt chân cầu thang, gãy xương đùi. Bệnh viện báo phải mổ.
Tôi đi tàu đêm về quê. Tiền phẫu thuật, nằm viện, phục hồi chức năng, trước sau tốn không ít. Chị gái tôi lo 2 vạn, tôi lo hơn 4 vạn.
Đợt đó tôi như con thoi chạy đi chạy lại. Ngày đàm phán hợp đồng, tối gọi video cho mẹ. Có lần Chu Vũ thi giữa kỳ, tôi còn quên hỏi điểm.
Chính Trần Tĩnh nhắn tin cho tôi: “Tiểu Vũ thi Toán khá lắm, đứng thứ 5 lớp.”
Lúc đọc tin nhắn, tôi đang đứng ngoài hành lang bệnh viện. Tôi đáp: “Tôi biết rồi.”
Vài giây sau, tôi bồi thêm một câu: “Cô nói lại với thằng bé giúp tôi, tối nay tôi sẽ gọi điện cho con.”
Trần Tĩnh nhắn lại: “Anh tự đi mà nói.”
10 giờ đêm tôi mới sực nhớ ra. Lúc gọi tới, Chu Vũ đã ngủ rồi.
Sáng hôm sau, tôi gửi cho nó một bao lì xì. 200 tệ. “Thưởng tiến bộ môn Toán.”
Nó không nhận. Trưa nhắn lại cho tôi: “Không cần đâu bố, bố để tiền lo khám bệnh cho bà nội đi.”
Nhìn dòng chữ ấy, tôi cay cay khóe mắt.
Tối đó tôi gọi điện hỏi: “Mẹ kể cho con chuyện của bà nội rồi à?”
“Vâng.”
“Chuyện tiền nong con không cần lo.”
“Con biết ạ.”
“Sao không nhận lì xì?”
“Thật sự không cần đâu bố.”
“Con thi tốt thì phải thưởng chứ.”
Thằng bé im lặng một lát: “Vậy cuối tuần bố về sớm chút là được ạ.”
Mũi tôi bỗng nghẹn ngào: “Được.”
Nhưng cuối tuần đó, tôi vẫn không về được. Mẹ tôi sốt sau phẫu thuật, tôi phải đổi vé phút chót.
Chu Vũ không oán trách nửa lời. Chỉ nhắn lại đúng một câu: “Con biết rồi.”
Ngày 23 tháng đó, tôi đang xếp hàng đóng viện phí. Ứng dụng ngân hàng báo số dư không đủ. Tôi mới nhớ hôm trước vừa chuyển cho chị gái một khoản mua dụng cụ phục hồi chức năng, thẻ lương chỉ còn nhỉnh hơn 2000.
Ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài sảnh chờ, tôi lần đầu tiên nghiêm túc cân nhắc xem tháng này có nên bỏ qua không chuyển.
Dù sao hoàn cảnh cũng đặc biệt.
Dù sao tháng sau bù lại cũng được.
Dù sao Trần Tĩnh cũng biết mẹ tôi nằm viện.
Tôi mở khung chat với Chu Vũ. Câu nói cuối cùng của nó vẫn là “cuối tuần bố về sớm chút là được”.
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Cuối cùng, tôi vay nóng 2800 tệ, chuyển đúng như bình thường.
Không phải vì Trần Tĩnh. Cũng không phải vì thỏa thuận ly hôn. Chỉ là tự nhiên tôi không muốn làm gián đoạn ngày này.
Chiều hôm đó, Chu Vũ nhận tiền. Lần này nó chủ động nhắn một câu: “Bố, bà nội đỡ hơn chưa ạ?”
Tôi đáp: “Đỡ nhiều rồi.”
Nó lại nói: “Bố cũng nhớ ngủ sớm nhé.”
Tôi ngồi ở cầu thang bệnh viện, hốc mắt nong nóng.
Tối đó, Trần Tĩnh gọi cho tôi.
“Tiền tôi thấy rồi.”
Tôi ừ một tiếng.
“Thực ra tháng này không chuyển cũng được.”
Tôi cười nhạt: “Không phải cô quy định sao? Ngày 23.”
Cô ấy im lặng.
Tôi nói tiếp: “Đã hứa thì tôi sẽ chuyển.”
Một lát sau, cô ấy nói: “Được.” Lần này chữ “Được” nghe có vẻ khác hẳn với những lần trước.
***
Sau khi mẹ xuất viện, tôi về nhà nghỉ ngơi hai ngày.
