tính toán.”

“Xe thì anh cần dùng để chạy KPI.”

“Chút tiền tiết kiệm trong nhà giữ lại để anh chăm sóc con cũng cần đến.”

Ngực tôi như bị tảng đá đè nặng. “Thế còn cô?”

Cô ấy mỉm cười: “Tôi có tay có chân.”

Tôi nhìn cô ấy. Đây là lần đầu tiên sau khi ly hôn tôi thực sự hỏi cô ấy câu này.

Trước đây tôi luôn cho rằng “ra đi tay trắng” là sự lựa chọn của cô ấy. Nếu đã là cô ấy chọn, tôi chẳng việc gì phải áy náy. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến, sau khi rời khỏi căn nhà đó, cô ấy phải đóng lại tiền cọc thuê nhà, mua lại xoong nồi, ga giường, thậm chí đến con dao thái thức ăn cũng phải sắm mới.

Tôi hỏi: “Thế còn ngày 23 hàng tháng? Tại sao cứ phải là ngày 23?”

Trần Tĩnh không trả lời ngay. Cô ấy cúi đầu ăn vài miếng mì.

Một lát sau mới nói: “Ngày 23, là sinh nhật tiểu Vũ.”

Tôi chết điếng. Đương nhiên tôi biết sinh nhật con là 23 tháng Sáu. Nhưng tôi chưa bao giờ liên kết hai ngày này với nhau.

Cô ấy nói: “Tôi chỉ muốn mỗi tháng bắt anh phải nhớ lại một lần.”

“Nhớ cái gì?”

“Nhớ rằng anh vẫn còn một đứa con trai.”

Mặt tôi sầm xuống.

Cô ấy nói ngay: “Anh đừng vội, tôi không bảo là anh sẽ vứt bỏ con.”

“Thế sao cô còn nói vậy?”

“Vì cái hồi chúng ta mới ly hôn, tôi thật sự rất sợ.” Tay cô ấy vân vê đôi đũa. “Con ở với anh, thực chất một tuần tôi chỉ được gặp con hai ngày. Nếu sau này anh tái hôn, có gia đình mới, lại có thêm con nữa thì sao?”

“Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đó.”

“Bây giờ chưa nghĩ, không có nghĩa sau này sẽ không.”

“Dù tôi có tái hôn, tiểu Vũ vẫn là con tôi.”

“Tôi biết.” Cô ấy nhìn tôi. “Nhưng tâm sức của con người sẽ thay đổi, và hướng đi của đồng tiền cũng sẽ thay đổi.”

Tôi muốn cãi lại, nhưng chợt phát hiện chuyện này căn bản không thể chứng minh. Cô ấy không nói tôi chắc chắn sẽ đổi thay. Cô ấy chỉ nói, cô ấy không dám đánh cược.

“Cho nên cô bắt tôi mỗi tháng chuyển 2800?”

“Đúng.”

“Chỉ để bắt tôi phải nhớ?”

“Đó là một phần.”

“Còn gì nữa?”

“Để chính tiểu Vũ nhìn thấy.”

Tôi cau mày: “Nhìn thấy cái gì?”

“Nhìn thấy bố mẹ tuy không ở cùng nhau nữa, nhưng vẫn luôn tiết kiệm tiền vì con.”

Tôi câm lặng.

Trần Tĩnh cúi đầu. “Sau khi ly hôn, tiểu Vũ từng hỏi tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Thằng bé hỏi, sau này bố có em bé mới, rồi sẽ không thương con nữa phải không.”

Bàn tay tôi bất giác siết chặt. “Nó hỏi lúc nào?”

“Tuần đầu tiên tôi mới dọn ra ngoài.”

“Tại sao không ai nói cho tôi biết?”

“Nói cho anh làm gì?”

“Tôi là bố nó!”

“Thế nên tôi mới trả lời con là sẽ không.”

Cô ấy nhìn tôi. “Tôi bảo với con, mỗi tháng bố sẽ đều đặn gửi cho con một khoản tiền, gửi cho đến khi con tốt nghiệp đại học. Con chỉ cần nhìn thấy khoản tiền đó, thì sẽ biết bố không hề quên con.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu ra, tại sao mỗi tháng nhận được tiền chuyển khoản, Chu Vũ không bao giờ nói cảm ơn.

Cũng hiểu tại sao có lần tôi chuyển muộn một ngày, thằng bé không hề giục giã.

Đó căn bản không chỉ là tiền. Đối với một đứa trẻ 12 tuổi vừa trải qua cảnh bố mẹ ly hôn, nó là một thứ hiện vật không biết nói. Cứ ngày 23 hàng tháng, nó xuất hiện đúng giờ. Để chứng minh rằng có những thứ tuy đã thay đổi, nhưng vẫn có những thứ không hề bị đứt đoạn.

Tôi ngồi lặng rất lâu.

Cuối cùng hỏi: “Thế tại sao cô cũng chuyển?”

Trần Tĩnh mỉm cười: “Đâu thể chỉ yêu cầu mỗi mình anh.”

Tôi cúi đầu nhìn mặt bàn: “Lương tháng bây giờ của cô bao nhiêu?”

“Hơn sáu ngàn.”

“Tiền thuê nhà hai ngàn mốt.”

“Ừ.”

“Vậy mà tháng nào cô cũng gửi vào đó một hai ngàn?”

“Lúc nào dư dả thì gửi nhiều, lúc nào eo hẹp thì gửi ít.”

“Cô mưu cầu điều gì?”

Cô ấy liếc nhìn tôi. “Tôi là mẹ nó.”

Chỉ đúng một câu như vậy.

Tôi chợt nhớ lại câu cửa miệng ngày xưa mỗi khi cãi nhau của mình: *”Tiền đều do tôi kiếm ra cả.”*