Tôi thấy thế là quá bình thường. Con trai con đứa, kiêu kỳ làm gì.

Một tối nọ, tôi về muộn, thấy trên bàn ăn có hộp cơm rang đã nguội ngắt.

Tôi hỏi Chu Vũ: “Sao con không ăn?”

Thằng bé nói: “Con không đói.”

“Chiều nay con vừa kêu đói cơ mà?”

“Con ăn chút bánh quy rồi.”

Tôi mở hộp cơm ra. Bên trong là cơm rang Dương Châu tôi gọi cho nó lúc trưa, hầu như chưa động đến.

“Mấy chục tệ bạc con cứ thế mà bỏ đi à?”

Chu Vũ lí nhí: “Trong đó có tôm.”

“Có tôm thì làm sao?”

“Con không thích ăn tôm.”

Tôi sững người. “Con không ăn tôm từ bao giờ thế?”

Thằng bé ngẩng lên nhìn tôi. “Con vẫn luôn không thích mà.”

Phản ứng đầu tiên của tôi là không tin: “Trước kia đi ăn ngoài, con vẫn ăn cơ mà?”

“Mẹ toàn nhặt tôm ra cho con.”

Câu nói không nặng lời, nhưng khiến tôi cứng họng hồi lâu. Cuối cùng tôi trút hộp cơm vào thùng rác.

“Lần sau nhớ nói sớm.”

Chu Vũ “Vâng” một tiếng.

Tôi cũng không để bụng chuyện này, vẫn cho rằng Trần Tĩnh chăm con quá mức tỉ mỉ. Con trai thì cứ nuôi thô một chút có sao đâu.

Cho đến một lần họp phụ huynh.

Cô giáo chủ nhiệm nhắn trong nhóm, thông báo 4 giờ chiều thứ Sáu họp.

Trần Tĩnh đã rời khỏi nhóm phụ huynh, giờ trong nhóm chỉ còn mình tôi.

Đến tận 3 rưỡi chiều tôi mới nhớ ra, vội vàng xin sếp nghỉ. Chạy đến trường thì đã muộn hơn mười phút.

Cô giáo nói xong tình hình học tập, liền giữ riêng vài phụ huynh lại. Có cả tôi.

Cô lấy ra bảng điểm vài bài kiểm tra gần đây của Chu Vũ.

“Chu Vũ nhìn chung không tệ, nhưng dạo này phong độ hơi phập phù, thỉnh thoảng trên lớp hay mất tập trung.”

Tôi nhíu mày. “Ở nhà cháu bình thường lắm ạ.”

Cô giáo hỏi: “Dạo này gia đình anh chị có sự thay đổi gì không?”

Tôi khựng lại một chút. “Chúng tôi ly hôn rồi.”

Cô giáo gật đầu. “Trẻ con ở tuổi này bề ngoài có thể không nói, nhưng trong lòng chắc chắn bị ảnh hưởng. Đặc biệt là khi môi trường sống thay đổi, người lớn phải chú ý nhiều hơn.”

Tôi hơi ngại. “Mỗi tuần mẹ cháu vẫn gặp cháu.”

“Vậy thì tốt.” Cô lại hỏi: “Gần đây ai là người kèm cháu học?”

“Tự cháu học ạ.”

“Trước kia thì sao?”

“Là mẹ cháu.”

Cô giáo không bình luận gì, chỉ nói: “Cấp 2 khác cấp 1, không thể hoàn toàn buông tay được. Đặc biệt là môn Tiếng Anh, tháng này điểm kiểm tra từ vựng của cháu tụt hẳn.”

Trên đường về nhà, lòng tôi nặng trĩu.

Vừa vào cửa, tôi ném tờ bảng điểm lên bàn.

“Dạo này con bị làm sao thế hả?”

Chu Vũ đang uống nước. “Sao là sao ạ?”

“Cô giáo bảo con trên lớp mất tập trung, Tiếng Anh cũng tụt dốc.”

Thằng bé cúi đầu. “Chẳng sao cả.”

“Chẳng sao mà tụt hơn mười mấy điểm à?”

“Có mấy từ vựng con chưa học thuộc.”

“Sao không học thuộc?”

“Con không muốn học.”

Lửa giận bốc lên đầu tôi.

“Cái gì gọi là không muốn học? Mẹ con không ở nhà là không ai quản nổi con nữa đúng không?”

Vừa buông câu đó, sắc mặt Chu Vũ lập tức thay đổi. Thằng bé đặt mạnh cốc nước xuống bàn.

“Bố đừng có cái gì cũng lôi mẹ con vào!”

“Bố nói sai à?”

“Trước kia lúc mẹ ở nhà, chẳng phải bố luôn chê mẹ quản con quá nhiều sao?!”

Tôi sững sờ.

Thằng bé quay người về phòng, đóng rầm cửa lại.

Tôi đứng giữa phòng khách, mặt nóng ran. Đó là lần đầu tiên nó cãi lại tôi.

11 giờ đêm, tôi đi ngang qua phòng nó, khe cửa vẫn le lói ánh đèn.

Tôi gõ cửa hai cái: “Ngủ đi.”

Bên trong im bặt.

Tôi đẩy cửa bước vào, thấy nó đang gục trên bàn học, bên cạnh là cuốn sổ từ vựng Tiếng Anh.

Trên đó viết chi chít phiên âm tiếng Trung.

Tôi nhìn lướt qua, chẳng hiểu nổi nó học kiểu gì.

Trước kia Trần Tĩnh sẽ cầm sách, đọc từng từ cho nó chép.

Hồi đó tôi thấy thật phiền phức. Tôi ngồi xem bóng đá ngoài phòng khách, còn hai mẹ con cứ vài phút lại đọc một từ.

Bây giờ cái nhà này tĩnh lặng hoàn toàn, tôi lại cảm thấy sự tĩnh lặng này có chút trống rỗng.