Vài tháng sau, đến sinh nhật Chu Vũ.

Tôi hỏi con muốn quà gì. Nó bảo muốn một đôi giày bóng rổ.

Tôi dẫn nó ra trung tâm thương mại. Nó ưng một đôi hơn 700 tệ.

Tôi thấy hơi đắt: “Chân con còn đang lớn, đi nửa năm lại chật, mua đắt thế làm gì?”

Nó bảo: “Vậy thôi ạ.”

Thấy nó quay người định đi, tôi lại mềm lòng: “Quay lại.”

Cuối cùng vẫn mua.

Lúc tính tiền, tôi tiện miệng nói: “Trong cái tài khoản kia mỗi tháng bố đều chuyển 2800 tệ, con muốn mua gì cũng có thể tự tiêu cơ mà.”

Chu Vũ cúi đầu nhìn hộp giày. “Tiền đó con không tiêu.”

“Tại sao?”

“Mẹ bảo đừng động vào.”

Tôi nhíu mày. “Mẹ bảo con đừng động vào?”

“Vâng.”

“Thế mẹ bảo bố chuyển cho con làm gì?”

“Con không biết.”

Tôi lại cảm thấy Trần Tĩnh đang giở trò gì đây.

Tối đưa Chu Vũ về nhà, tôi gọi điện cho cô ấy. Từ khi ly hôn, trừ chuyện của con, chúng tôi rất ít khi gọi cho nhau.

Lúc cô ấy nhấc máy, tôi còn nghe thấy tiếng máy in chạy rè rè.

“Sao thế?”

Tôi hỏi: “Cô bảo Chu Vũ đừng động vào khoản tiền kia à?”

Cô ấy khựng lại một nhịp. “Đúng.”

“Thế là có ý gì?”

“Không có ý gì cả.”

“Không có ý gì mà cô bắt tôi tháng nào cũng phải chuyển?”

“Chu Khải, lúc ly hôn đã thỏa thuận thế rồi.”

“Tôi biết là đã thỏa thuận. Nhưng tôi hỏi cô, tiền cho con mà không cho nó tiêu, rốt cuộc cô muốn làm gì?”

Giọng Trần Tĩnh rất bình thản.

“Sau này anh sẽ biết.”

Tôi ghét nhất cái kiểu nói chuyện này của cô ấy.

“Có gì mà không nói được luôn bây giờ?”

“Bây giờ nói cũng vô dụng.”

“Có phải cô sợ sau này tôi không cho nó tiền, nên mới bắt nó tích cóp từ bây giờ không?”

Cô ấy im lặng vài giây. “Anh muốn hiểu thế cũng được.”

Tôi cười khẩy. “Trần Tĩnh, cô nghĩ ly hôn rồi thì tôi bỏ mặc cả con trai mình luôn chắc?”

“Tôi không nói thế.”

“Ý cô rõ ràng là thế.”

“Chu Khải, tôi đang làm việc.”

“Được.” Tôi cúp máy.

Đêm đó tôi tức đến nửa đêm không ngủ được.

Sáng hôm sau ăn sáng, tôi thấy Chu Vũ đi đôi giày mới, đang ngồi xổm ngoài cửa buộc dây.

Tôi hỏi: “Có phải mẹ hay nói với con là sau này tiền bạc phải tự giữ lấy không?”

Nó đáp: “Không ạ.”

“Thế mẹ còn nói gì với con?”

Chu Vũ ngừng tay. “Bố ơi, bố đừng suốt ngày hỏi mẹ con nói gì được không.”

Tôi sửng sốt.

Thằng bé đeo cặp lên vai. “Hai người ly hôn rồi, con không muốn làm người đưa tin đâu.”

Nói xong, nó mở cửa đi thẳng.

Cánh cửa đóng lại, tôi đứng chôn chân tại chỗ, chợt không biết mình nên giận ai.

Ngày tháng vẫn cứ trôi qua.

Tôi đi gặp khách hàng, con trai đi học. Cuối tuần Trần Tĩnh đến đón nó.

Mỗi tháng ngày 23, tôi chuyển 2800.

Dần dần, khoản tiền này giống như một cái đồng hồ báo thức cố định.

Thậm chí có mấy tháng, sáng 23 vừa mở mắt ra việc đầu tiên tôi làm là chuyển khoản. Chuyển xong thì chụp màn hình lại.

Không phải gửi cho Trần Tĩnh. Tôi chỉ lưu trong máy.

Cũng không rõ vì sao. Có lẽ là vì trong lòng tôi vẫn đang nghẹn một cục tức. Tôi muốn chứng minh tôi không phải hạng người như cô ấy nghĩ.

Cuối năm đó, công ty làm ăn kém. Hai dự án khách hàng lớn đều bị hoãn, liên tục ba tháng tôi chỉ nhận được lương cơ bản và chút đỉnh hoa hồng.

Đen đủi thay lúc đó xe lại hỏng. Tiền sửa hết hơn 6000 tệ.

Tiền nhà mỗi tháng 4800, phí quản lý, bảo hiểm, tiền học thêm của con, mọi thứ dồn hết vào nhau.

Ngày 23 tháng đó, tài khoản của tôi chỉ còn hơn 4000 tệ.

Nhìn số dư trên điện thoại, lần đầu tiên tôi không muốn chuyển khoản 2800 kia.

Dù sao thì Chu Vũ cũng đâu có dùng đến. Tiền chuyển qua đó cũng chỉ để không. Tôi tính đợi tháng sau có thưởng rồi bù luôn một thể.

Tối ăn cơm, tôi thăm dò hỏi con: “Tài khoản của con bây giờ có bao nhiêu tiền rồi?”

Tay gắp thức ăn của Chu Vũ khựng lại. “Con không biết.”

“Tài khoản của con mà con không biết?”

“Con không tính.”

“Đưa điện thoại đây bố xem.”