Nó ngẩng lên. “Để làm gì ạ?”

“Bố xem chút.”

Nó không nhúc nhích.

Tôi hơi bực. “Bố là bố con, bố còn lấy tiền của con được chắc?”

Thằng bé nói nhỏ: “Mẹ bảo tài khoản đó không ai được đụng vào.”

“Kể cả bố?”

“Vâng.”

Tôi bật cười. “Được, mẹ con phòng bị bố kỹ thật đấy.”

“Không phải phòng bị bố.”

“Thế là cái gì?”

“Mẹ bảo là để dành cho con.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Đêm đó, đến tận 11 giờ 50, tôi vẫn chuyển qua đó 2800 tệ.

Chuyển xong, thẻ ngân hàng chỉ còn hơn 1000.

Trưa hôm sau đồng nghiệp rủ đi ăn, tôi bảo không đi. Tôi pha một bát mì gói trong văn phòng.

Nước sôi vừa đổ vào, Trần Tĩnh đột nhiên nhắn tin cho tôi.

“Hôm qua tôi nhận được tiền rồi.”

Đây là lần đầu tiên kể từ lúc ly hôn cô ấy chủ động xác nhận khoản tiền này.

Nhìn màn hình, tôi càng thấy bực.

Tôi nhắn lại: “Yên tâm, không thiếu đâu.”

Cô ấy trả lời ngay: “Tôi không có ý giục anh.”

“Vậy cô có ý gì?”

Một lát sau, cô ấy nhắn: “Tiểu Vũ bảo dạo này công việc của anh không suôn sẻ. Nếu thực sự kẹt quá, anh có thể chậm lại vài ngày.”

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó. Cơn giận trong lòng tự nhiên xẹp đi một nửa.

Nhưng tôi vẫn cứng miệng: “Không cần thiết.”

Cô ấy không nhắn lại nữa.

Chiều hôm đó, tôi ăn cạn bát mì đã trương phềnh.

Có những chuyện đúng là như vậy. Rõ ràng chẳng ai ép bạn, nhưng bạn cứ thích tự làm khổ mình.

Gần Tết, Trần Tĩnh đến đón Chu Vũ.

Hôm đó trời rất lạnh. Cô ấy mặc một chiếc áo phao cũ, ống tay đã hơi sờn bóng.

Lúc tôi mở cửa, cô ấy đang đứng xoa tay ngoài hành lang.

Chu Vũ vẫn đang dọn quần áo trong phòng.

Tôi nói: “Vào trong đợi đi.”

Cô ấy do dự một chút, rồi cũng bước vào.

Đây là lần đầu tiên cô ấy bước lại vào căn nhà này sau khi ly hôn.

Cô ấy đứng ở cửa, theo thói quen nhìn lướt qua ngăn thứ hai của tủ giày. Trước kia dép đi trong nhà của cô ấy để ở đó. Bây giờ không còn nữa.

Tôi chú ý thấy, và cô ấy cũng chú ý thấy tôi đang nhìn mình.

Cả hai đều không nói gì.

Một lát sau, cô ấy hỏi: “Thuốc dị ứng của tiểu Vũ còn không?”

Tôi ngớ người. “Thuốc dị ứng gì?”

Sắc mặt cô ấy đổi khác. “Loratadine. Mùa xuân con dễ bị dị ứng, năm ngoái bác sĩ dặn trong nhà phải luôn có sẵn.”

“Bây giờ đang là mùa đông mà.”

“Trong nhà bật máy sưởi, nhiều bụi bặm cũng dễ phát bệnh.”

Tôi hơi mất kiên nhẫn. “Chưa thấy nó làm sao cả.”

Cô ấy không cãi lại.

Đợi Chu Vũ đi ra, cô ấy hỏi thẳng: “Mấy hôm nay mũi con có bị tịt không?”

Chu Vũ gật đầu. “Buổi sáng hơi tịt ạ.”

Trần Tĩnh liếc tôi một cái. Cái nhìn không trách móc, nhưng lại khiến tôi khó chịu vô cùng.

Cô ấy nói: “Tối nay mẹ đi mua.”

Tôi lập tức nói chen vào: “Không cần, lát nữa tôi đi mua.”

Cô ấy nói: “Cũng được.”

Trước khi đi, cô ấy ngồi xổm xuống kéo khóa áo phao cho Chu Vũ.

Thằng bé đã 13 tuổi, bắt đầu thấy phiền. “Mẹ, con tự làm được.”

“Khăn quàng cổ đâu?”

“Trong balo ạ.”

“Đừng có làm mất nữa đấy.”

“Con biết rồi.”

Tôi tựa cửa đứng nhìn. Trước kia cảnh này ngày nào cũng diễn ra, tôi chẳng bao giờ để tâm. Hôm đó không hiểu sao tôi lại nhìn rất lâu.

Tối đó tôi ra hiệu thuốc.

Nhân viên hỏi tôi muốn loại nào.

Tôi bảo Loratadine. Cô ấy lại hỏi dạng viên hay dạng si-rô.

Tôi ú ớ không trả lời được.

Cuối cùng phải nhắn cho Trần Tĩnh. “Trước con uống loại nào?”

Cô ấy gửi qua một bức ảnh hộp thuốc. Dưới còn kèm một dòng: “Ngày 1 lần, uống theo hướng dẫn và lời bác sĩ dặn trước đây. Nếu nặng quá thì đưa con đi viện, đừng tự ý tăng liều.”

Mua thuốc xong, tôi ngồi trong xe hút một điếu thuốc.

Hút được một nửa, tôi chợt nhớ ra trước đây các loại thuốc dự phòng trong nhà đều do Trần Tĩnh quản lý.

Băng gạc để đâu, nhiệt kế để đâu, Chu Vũ khi nào phải tiêm phòng, trường ngày nào nộp tài liệu, tôi chưa bao giờ phải nhớ.