Ngày ly hôn ra đi tay trắng, tôi nhờ con trai chở đến chỗ thuê trọ.

Giữa đường, nó xuống xe mua bao thuốc, bluetooth kết nối với xe vẫn chưa ngắt.

Trong xe chợt vang lên giọng điệu đắc ý của chồng cũ:

“Con trai, mẹ con thực sự để lại hết nhà cửa cho con rồi à?”

Ngay sau đó là giọng của con trai tôi:

“Bố, con diễn đạt không? Tiền và nhà đều đưa bố hết, bố đừng quên chiếc xe thể thao đã hứa với con đấy.”

“Yên tâm, đợi sang tên xong thì không cần phải hầu con mụ điên đó diễn kịch nữa.”

Tôi cứng đờ ở ghế sau, cả người lạnh toát như rơi xuống hầm băng.

Con trai vội vã lên xe, hốt hoảng nhìn màn hình bluetooth:

“Mẹ! Mẹ… mẹ tỉnh rồi à?”

**1**

“…Ừ, mẹ chợp mắt một lát, sao thế?”

Tôi cố hạ giọng thật nhẹ.

Phương Tuân nhìn chằm chằm tôi qua gương chiếu hậu mất hai giây.

“Không có gì ạ, con định gọi mẹ bảo là tới nơi rồi.”

Nó tấp xe vào lề, kéo phanh tay.

Ngoài cửa sổ xe là một khu tập thể cũ kỹ, gạch ốp tường ngoài bong tróc vỡ nát, cửa cầu thang chất đống mấy túi rác.

Tầng sáu. Không có thang máy.

Nó lấy chiếc vali duy nhất của tôi từ cốp xe ra, đi lên trước.

Lúc đi qua khúc cua tầng ba, nó chợt quay lại dặn dò: “Mẹ cẩn thận bậc thang, chỗ này có viên gạch bị lỏng đấy.”

*Diễn vai hiếu thảo đạt thật.*

Cửa đẩy ra, một mùi ẩm mốc lâu năm xộc thẳng vào mũi.

Căn phòng chưa tới ba mươi mét vuông, chiếc giường đơn kê sát tường, trên đệm còn vài vết ố vàng giặt không sạch.

Vòi nước rỉ tong tong, từng giọt từng giọt, như đang đếm ngược thời gian thay cho ai đó.

Phương Tuân đặt vali xuống đất, nhìn quanh quất, gãi gãi đầu.

“Điều kiện hơi kém một chút, nhưng chỉ là tạm thời thôi.”

“Mẹ, đợi làm xong thủ tục sang tên, ổn định rồi, con sẽ tìm chỗ tốt hơn đổi cho mẹ.”

Lại là hai chữ “sang tên”.

Nó nói tuột ra, nhẹ tênh như đang nói chuyện thời tiết.

“Được.” Tôi ngồi xuống mép giường, mỉm cười với nó.

Nó thở phào nhẹ nhõm, dặn thêm vài câu, bảo hôm nào sẽ mua cho tôi cái chăn mới, bảo tôi chịu khó tạm.

Trước khi đi, nó đứng ở cửa chần chừ hai giây.

“Mẹ, có chuyện này con phải nói qua với mẹ.”

“Hửm?”

“Ngày mai phải đến phòng công chứng một chuyến, bên chỗ bố có một phần tài liệu cần bổ sung chữ ký, chỉ là làm thủ tục thôi.”

“Tài liệu gì?”

“Phụ lục sang tên nhà đất, thiếu một bản tuyên bố từ bỏ của người đồng sở hữu.”

“Đáng lẽ ra trong thỏa thuận ly hôn đã ghi rõ rồi, nhưng bên đó họ không chịu, cần mẹ đích thân ký thêm một bản nữa.”

Nó nói hời hợt, cứ như đang thông báo ngày mai tôi phải ra siêu thị lấy cục hàng.

“Được, con chốt thời gian đi, mẹ sẽ đến.”

Nó gật đầu, quay lưng bước đi.

Tiếng bước chân xa dần dọc theo cầu thang, cuối cùng bị tiếng động của cánh cửa sắt tầng một nuốt chửng hoàn toàn.

Tôi ngồi một mình trên chiếc giường xa lạ, không nhúc nhích.

Màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Không phải cuộc gọi.

Mà là thông báo WeChat.

Tôi mở ra, thấy nhóm chat hiện lên một tin nhắn mới.

Tên nhóm là “Người nhà họ Phương” — nhóm gia đình cũ, tôi cứ tưởng ly hôn xong họ sẽ đá tôi ra ngay lập tức.

Nhưng không. Có lẽ họ quên mất.

Người gửi tin nhắn là Phương Tu.

Ông ta nhắn: “Tuân Tuân, tối về sớm nhé, Đường Đường làm sườn xào chua ngọt, món con thích nhất đấy.”

Ngay bên dưới là một tin nhắn thoại, bấm vào, là giọng của một người phụ nữ — dịu dàng, êm ái, mang theo ý cười:

“Tiểu Tuân, lúc về nhớ xách theo một lốc sữa nhé, trong tủ lạnh của mẹ hết rồi.”

*Mẹ.*

Một người phụ nữ mới ngoài ba mươi, gọi đứa con trai hai mươi tư tuổi của tôi là “Tiểu Tuân”, tự xưng mình là “mẹ”.

Ngụy Đường, người đàn bà của Phương Tu.

Tôi nhìn chằm chằm đoạn tin nhắn thoại đó rất lâu.

Sau đó, tôi thấy một tin nhắn cũ hơn trong nhóm — do Phương Tuân gửi từ chiều nay, ngay trước lúc nó chở tôi đến khu trọ này.

Nó nhắn: “Chị Đường yên tâm, mẹ em không nghe thấy gì đâu, em sắp xếp đâu ra đấy rồi.”

Kèm theo là một icon giơ ngón tay cái.

Nó gửi xong tin nhắn này, rồi xách vali lên lầu giúp tôi, dặn tôi cẩn thận bậc cầu thang.

Lúc đi còn hứa sẽ mua chăn mới cho tôi.

Chiếc điện thoại trượt khỏi tay, rơi xuống nền xi măng, màn hình nứt một vệt dài.

Tôi nghe thấy chính mình bật cười.

Rất ngắn, rất khô khốc.

Tầng dưới vang lên tiếng cãi vã của nhà hàng xóm, đàn ông chửi bới, đàn bà khóc lóc.

Vòi nước vẫn rỉ từng giọt tong tong.

Tôi ngồi đó, thầm nghĩ — *Diệp Đồng, mày nuôi nó hai mươi tư năm, đến một con chó còn trung thành hơn nó.*

Trên màn hình điện thoại, thanh tiến trình của tin nhắn thoại kia vẫn dừng ở giây cuối cùng.

Giọng nói của Ngụy Đường bị kẹt lại trong vết nứt ấy, đang cười gọi nó là “Tiểu Tuân”.

“Trong tủ lạnh của mẹ hết rồi.”

***

**2**

“Cô Diệp, tờ xác nhận tuyên bố này, xin cô ký vào đây.”

Nhân viên phòng công chứng đẩy một tập tài liệu đến trước mặt tôi.

Tôi cầm lên lật xem.

Trang đầu tiên ghi “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ quyền đồng sở hữu bất động sản”, bên dưới liệt kê ba căn nhà — căn chung cư cao cấp ở khu Tây, căn nhà mặt phố lấy hộ khẩu trường điểm ở phố cổ, và cả mặt bằng kinh doanh bên bờ sông.

Từng căn một đều là tiền mồ hôi nước mắt tôi và Phương Tu chắt bóp mua được sau khi kết hôn.

Và từng căn một, đều đang đứng tên Phương Tuân.

Lúc ly hôn tôi không tranh giành nửa lời, là vì Phương Tuân đã nắm tay tôi mà nói một câu:

“Mẹ, mẹ cứ yên tâm để nhà đứng tên con, đây là cách bảo vệ mẹ, không để bố nuốt trọn được.”

Giờ nghĩ lại, ngày hôm đó hốc mắt nó còn đỏ hoe, giọng nói còn run rẩy.

Diễn xuất đỉnh thật.

Tôi lật đến trang cuối cùng, bản tuyên bố từ bỏ cần ký hai bản, một bản lưu tại phòng công chứng, một bản giao cho “Bên nhận quyền”.

Ở mục Bên nhận quyền, chễm chệ cái tên Phương Tu.

“Mẹ xem xong rồi thì ký đi.” Phương Tuân ngồi bên cạnh, vắt chéo chân, ngón tay lướt điện thoại.

Tôi không nhúc nhích.

Nó ngẩng đầu lên: “Mẹ?”

“Cái này—” Tôi chỉ vào mục đó, “Sao bên nhận lại là bố con? Chẳng phải con nói để nhà đứng tên con là an toàn nhất sao?”

Phương Tuân khựng lại chưa đến một giây, lập tức đáp lời: “Mẹ, đây đâu phải là cho bố nhà, chỉ là giấy tờ mang tính thủ tục thôi, mẹ đừng nghĩ nhiều.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

Nó không dám chạm ánh mắt tôi, lảng đi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đúng lúc này, cửa kính phòng công chứng bị đẩy ra. Phương Tu bước vào, đi cạnh là một người phụ nữ.

Ngụy Đường.

Cô ta mặc chiếc áo khoác len màu be, trên cổ đeo một sợi dây chuyền — mặt ngọc bích, sắc xanh trầm mặc, tôi liếc qua là nhận ra ngay.

Đó là món quà kỷ niệm mười năm ngày cưới Phương Tu tặng tôi.

Ông ta từng nói đã cất công mang từ Myanmar về.

Sau đó có một ngày tôi phát hiện sợi dây chuyền biến mất, lật tung cả nhà cũng không thấy. Phương Tu bảo chắc tôi tự làm mất, còn trách tôi bất cẩn.

Bây giờ nó lại đang nằm trên cổ Ngụy Đường.

“Ô kìa, chị Diệp cũng ở đây à.”

Ngụy Đường mỉm cười với tôi, giọng điệu vẫn y hệt trong điện thoại — ngọt như thể pha thêm hai muỗng đường hóa học vào hũ mật.

Phương Tu mặt không cảm xúc lướt mắt qua tôi, bước đến chỗ nhân viên công chứng hỏi han thủ tục đến đâu rồi.

Như nhìn một người dưng.

Không đúng — người dưng ông ta còn cư xử lịch sự hơn.

“Chị Diệp, nghĩ thoáng ra chút đi.”

Ngụy Đường nghiêng đầu, cười tủm tỉm kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi.

“Anh Tu chia tay chị êm đẹp, chị cũng đừng cứng nhắc quá làm gì, ký xong thì ai cũng thoải mái.”

Cô ta vuốt ve mặt ngọc bích trên cổ, từng nhịp từng nhịp, lúc ngón tay lướt qua mặt ngọc còn cố tình dừng lại.

“Chị nói xem viên ngọc này đẹp thật đấy, mắt nhìn của anh Tu quả là không tồi.”

Tôi chằm chằm nhìn viên ngọc đó, không lên tiếng.

Phương Tuân bên cạnh ho khan một tiếng: “Mẹ, đừng làm lỡ giờ tan làm của người ta, ký đi.”

“Tập tài liệu này, một khi đặt bút ký xuống, có nghĩa là gì tôi rất rõ.”

Tôi rụt tay khỏi tập giấy, tựa lưng vào ghế.

“Tôi không ký.”

Sắc mặt Phương Tuân trong nháy mắt lạnh tanh.

Nó ghé người sang, hạ thấp giọng: “Mẹ, mẹ đừng hồ đồ. Nhà đã đứng tên con rồi, ký hay không, thật ra cũng chẳng sao cả.”

“Nhưng mẹ không ký, là làm cho mọi người đều khó coi đấy.”

“Khó coi?” Tôi bật cười, “Ai khó coi?”

Phương Tu từ chỗ nhân viên bước tới, hai tay đút túi quần, cúi xuống nhìn tôi.

Từng có lúc tôi ngỡ người đàn ông này là chỗ dựa nửa đời sau của mình. Nhưng ngay lúc này, trong ánh mắt trịch thượng của ông ta chỉ có sự thiếu kiên nhẫn và một tia thương hại.

Cái sự thương hại ấy còn đâm xót hơn cả sự chán ghét.

“Diệp Đồng, cô giữ chút thể diện đi.” Phương Tu cất giọng, không lớn, nhưng rõ từng chữ.

“Cô cũng không tự nhìn lại hoàn cảnh của mình đi, một bà nội trợ bốn mươi tám tuổi, không thu nhập, không quan hệ, không có bất kỳ thứ gì để mang ra đàm phán.”

“Tuân Tuân bằng lòng dưỡng lão cho cô đã là cái tình, không phải là cái nghĩa.”

“Nó đang còn trẻ, cần mua xe, cần phát triển sự nghiệp, cô cứ chây ì không ký, là muốn hủy hoại đứa con trai duy nhất của mình sao?”

Đầu ngón tay tôi tê rần, siết chặt quai túi xách trên đùi.

Ngụy Đường bên cạnh chọn đúng lúc chêm vào một câu: “Chị Diệp à, anh Tu không có ý gì khác đâu, chỉ là muốn sau này Tuân Tuân sống tốt hơn thôi mà. Chị làm mẹ, chút tấm lòng ấy chắc phải có chứ?”

Phương Tuân sán lại, nắm lấy tay tôi, lực rất nhẹ, nét mặt đầy vẻ chân thành.

“Mẹ, mẹ cứ coi như là vì con đi.”

Tôi hất mạnh tay nó ra.

Đứng phắt dậy, đẩy tập tài liệu về giữa bàn.

“Tôi đã nói rồi, không ký.”

Lúc bước ra khỏi phòng công chứng, đằng sau truyền đến giọng của Phương Tuân — chắc nó tưởng tôi đi xa rồi nên không thèm hạ giọng:

“Không xong rồi, bố ra mặt nói chuyện đi.”

Giọng Phương Tu trầm ổn hơn hẳn: “Không vội, một người đàn bà trung niên không tiền không việc làm, chịu đựng thêm hai ngày là tự vác mặt đến ký thôi.”

Nắng hôm nay rất đẹp.

Chiếu lên mặt tôi, nhưng chẳng sưởi ấm được bất cứ nơi nào.