“Mẹ, mở cửa cho con, là con đây.”
Tôi đứng ngoài cửa sắt nhà mẹ đẻ, bấm chuông đến ba lần.
Cánh cửa cuối cùng cũng mở, bà cụ mặc áo bông khoác ngoài, nhìn thấy tôi trước tiên là sững lại, sau đó ngó quanh ra đằng sau tôi rồi mới hé cửa ra một khe nhỏ.
“Sao con lại đến đây?”
“Mẹ, con ly hôn rồi.”
“Mẹ biết.” Bà mặt không biến sắc, “Phương Tu hai hôm trước đến đây rồi, ngồi cả buổi chiều, mang cho mẹ hai thùng sữa với một hộp trà.”
Tôi sững sờ.
“Anh ta nói gì với mẹ?”
Bà cụ thở dài, kéo tay tôi vào phòng khách.
Tivi đang bật, âm thanh vặn rất nhỏ. Trên bàn trà để hai chiếc cốc giấy trống không và một hộp trà Thiết Quan Âm chưa bóc tem — đúng là thủ đoạn của Phương Tu.
“Nó bảo hai năm nay con đến tuổi tiền mãn kinh, tính khí ngày càng thất thường, cả ngày cứ đa nghi thần hồn nát thần tính, nó không chịu nổi nữa mới đòi ly hôn.”
“Nó còn bảo, sợ con nghĩ quẩn nên bảo mẹ khuyên nhủ con nhiều vào.”
Tôi há miệng mấp máy.
“Mẹ, anh ta đang lừa mẹ đấy.”
“Lừa mẹ cái gì?” Bà cụ cau mày, “Phương Tu ngồi đây cả buổi chiều, khóc đến hai bận. Một người đàn ông to xác khóc lóc như thế, con bảo là giả vờ sao?”
“Nó còn kể cả chuyện của Tuân Tuân cho mẹ nghe — bảo thằng bé kẹt giữa hai người chịu trận hai đầu, áp lực lớn đến mức đêm không ngủ được.”
“Đồng Đồng à, con cũng hơn bốn mươi rồi, sống đừng có cứng nhắc quá. Phương Tu bảo con không chịu ký cái giấy tờ gì đó, thế chẳng phải là làm khó con cái sao?”
“Mẹ!” Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Những căn nhà đó là do con và anh ta tích cóp suốt hai mấy năm trời. Anh ta xúi Phương Tuân lừa con chuyển nhà sang tên thằng bé, giờ lại bảo Phương Tuân chuyển nhà cho anh ta—”
“Đủ rồi.”
Bà cụ đập mạnh chiếc điều khiển xuống bàn trà.
“Con nghe lại những lời mình nói xem. Con trai lừa con? Phương Tu lừa con? Cả thế giới này có mỗi con là người tốt à?”
“Năm xưa bố con phản đối con lấy Phương Tu, con nói thế nào? Con bảo nó là người tốt, bảo chúng ta cứ yên tâm.”
“Bây giờ ly dị rồi, lại quay ra bảo người ta lừa mình. Diệp Đồng, con không tự kiểm điểm lại bản thân mình được à?”
Tôi ngồi trên sofa, không nói được một lời nào.
Lúc từ nhà mẹ đẻ bước ra, trời đã nhá nhem tối.
Bà không giữ tôi lại ăn cơm.
Lúc đi còn nhét cho tôi hai trăm tệ, bảo cầm lấy tiêu tạm.
Tôi nắm chặt hai tờ tiền giấy đứng ở cầu thang, gọi một cuộc điện thoại cho Hà Quân.
Đổ chuông sáu, bảy tiếng mới có người nghe.
“Đồng Đồng à?” Giọng Hà Quân có vẻ ngập ngừng.
“Chị Quân, em… em muốn vay chị ít tiền để xoay xở qua khoảng thời gian này.”
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.
“Đồng Đồng này, chị nói cho em nghe chuyện này nhé.”
“Phương Tu hai hôm trước có tìm chồng chị, bảo là sau khi ly hôn tinh thần em không được ổn định lắm, bảo tụi chị đừng kích động em quá.”
“Cậu ấy bảo em cứ nghi ngờ tất cả mọi người đang muốn hại em, kể cả Tuân Tuân.”
Giỏi lắm Phương Tu.
Trước khi tôi kịp mở lời, ông ta đã vẽ xong chân dung cho tôi — một mụ đàn bà tiền mãn kinh mất kiểm soát, phát điên.
“Chị Quân, chị tin anh ta à?”
“Chị… Đồng Đồng, không phải chị tin cậu ấy, chị chỉ là lo cho em thôi. Em cứ nghỉ ngơi cho khỏe đi đã, có chuyện gì từ từ hãng nói được không?”
“Còn chuyện tiền bạc — em đừng giận nhé — Lão Châu nhà chị bảo dạo này nhà chị cũng kẹt, không tiện lắm.”
Tôi cúp máy, không nói thêm gì nữa.
Trạm thứ hai, ngân hàng.
Tôi mang theo chứng minh thư đi tra cuốn sổ tiết kiệm đứng tên mình — trước khi kết hôn bố tôi có gửi cho tôi một khoản, không nhiều, tám vạn tệ (khoảng gần 300 triệu VNĐ), vẫn luôn để trong tài khoản định kỳ của Ngân hàng Công Thương.
Giao dịch viên lật tìm một hồi, ngẩng đầu lên.
“Chị Diệp, cuốn sổ này tháng trước đã làm thủ tục báo mất và cấp lại, số dư đã bị chuyển đi hết rồi.”
“Cái gì? Ai làm?”
“Thông tin đăng ký ghi là chính chị ạ.”
“Tôi chưa từng đi báo mất.”
Giao dịch viên tỏ vẻ khó xử, đưa biên lai cho tôi xem.
Phần chữ ký đúng là tên tôi, nhưng đó không phải nét chữ của tôi.
Phương Tu viết bằng tay trái, có thể làm giả chữ ký của bất cứ ai — đây là tài lẻ mà anh ta tâm đắc nhất hồi trẻ.
Anh ta từng biểu diễn trước mặt tôi, cười bảo đây là trò luyện được hồi học đại học để đi điểm danh hộ bạn cùng lớp.
Lúc đó tôi còn thấy hay hay.
Tôi cầm tờ biên lai đó đứng giữa sảnh ngân hàng, người qua kẻ lại tấp nập.
Tám vạn tệ.
Chút đồ cuối cùng bố để lại cho tôi.
Tôi nhắn tin cho Phương Tuân, hỏi nó có biết chuyện này không.
Nó nhắn lại ngay lập tức: *Mẹ đừng suy nghĩ lung tung nữa, chuyện sổ tiết kiệm con không rõ đâu, mẹ hỏi bố đi.*
Cuối câu còn thả một icon ôm ấp.
Tôi chằm chằm nhìn cái mặt cười màu vàng đó, bỗng dưng cảm thấy cái miệng đang nhe ra kia như đang cười nhạo mình.
“Diệp Đồng, mày thật sự trắng tay rồi.”
Đây là lần thứ hai tôi tự nói câu này với chính mình.
***
**4**
“Chị Diệp, tháng này tiền nhà đến hạn rồi, nếu tiện thì hôm nay chị chuyển luôn nhé.”
Ông chủ nhà đứng ở cửa, tay kẹp điếu thuốc, lướt mắt nhìn quanh căn phòng trọ tồi tàn phía sau lưng tôi.
“Tôi chuyển cho anh.”
Tôi rút điện thoại ra, mở app ngân hàng.
Số dư hiển thị: 0.00 tệ.
Tôi sững sờ.
Trong thẻ đó rõ ràng còn ba ngàn tệ, là khoản sinh hoạt phí mà trước khi ly hôn Phương Tuân “giữ hộ” tôi rồi trả lại.
Hôm qua vẫn còn, hôm nay đã bốc hơi.
Tôi lật xem sao kê giao dịch — 2 giờ 12 phút sáng, chuyển khoản internet banking 3000 tệ, người nhận: Phương Tu.
Mục ghi chú viết bốn chữ: “Hoàn trả tiền vay”.
Tôi chưa bao giờ mượn anh ta một xu nào.
Chủ nhà đợi một nửa ngày, mặt sầm lại: “Chị Diệp, tôi cũng không phải làm từ thiện, nếu chị đang kẹt…”
“Cho tôi ba ngày.”
“Được, ba ngày. Ba ngày sau nếu vẫn không có tin tức gì, thì chị vui lòng tìm chỗ khác nhé.”
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi một mình trên giường, vùi mặt vào đầu gối.
Lúc này điện thoại vang lên.
Không phải cuộc gọi, mà là thông báo từ vòng bạn bè trên WeChat.
Phương Tuân vừa đăng một status. Chín bức ảnh, phòng khách trang trí lộng lẫy, trên chiếc bàn ăn lát đá cẩm thạch bày đầy một bàn thức ăn.
Phương Tu ngồi ở ghế chủ tọa, Ngụy Đường ngồi sát bên cạnh, Phương Tuân đứng sau lưng họ, cả ba người đều cười vô cùng rạng rỡ.
Dòng trạng thái: *Bữa cơm đầu tiên ở nhà mới, cùng những người yêu thương.*
Bình luận đầu tiên là của Ngụy Đường: “Con trai cưng chụp ảnh càng ngày càng lên tay ❤️”
Phương Tuân trả lời: “Đồ ăn mẹ Đường nấu là ngon nhất!”
Bên dưới là hàng chục bình luận, toàn là bạn bè chung của họ.
“Nhà mới đẹp quá! Sếp Phương có gu thật!”
“Gia đình ba người hạnh phúc quá!”
“Chị dâu cuối cùng cũng dọn vào rồi, chúc mừng chúc mừng.”
Không một ai nhắc đến tôi.
Cứ như thể tôi chưa từng tồn tại trên cõi đời này.
Tôi lướt đọc từng bình luận một.
Đến dòng cuối cùng, tay tôi khựng lại.
Là Hà Quân.
Chị ta viết: “Tuân Tuân lớn rồi, Phương tổng có phúc ghê.”
Hà Quân.
Người bạn tôi quen biết ba mươi năm.
Mới ba ngày trước trong điện thoại còn bảo “Chị lo cho em”, “Em cứ nghỉ ngơi cho khỏe”.
Bây giờ lại đang rôm rả chúc mừng dưới bức ảnh gia đình ba người nhà Phương Tu.
Tôi tắt điện thoại.
Bất động rất lâu.
Bên ngoài có người đứng dưới lầu gọi con về ăn cơm, giọng kéo dài lê thê.
Vợ chồng nhà hàng xóm lại cãi nhau, vợ đập bát, chồng đập bàn.
Vòi nước vẫn rỉ nước.
Một giọt, hai giọt, ba giọt.
Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Năm ngoái sinh nhật Phương Tuân, tôi có mua cho nó một chiếc xe mới — không tính là quá đắt, lăn bánh mười lăm vạn, trả góp.
Ngày nhận xe, chính tôi là người lắp camera hành trình cho nó, cũng là tôi đăng ký tài khoản đám mây.
Nó không rành mấy thứ này.
Mật khẩu do tôi đặt, liên kết với số điện thoại của tôi.
Tôi cầm lại chiếc điện thoại đã nứt màn hình, mở app camera hành trình.
Đăng nhập — xác minh vân tay — vào phần xem lại trên đám mây.
Kéo thanh thời gian về chiều hôm nay.
Không có.
Nó đã tắt camera rồi.
Tôi lật về trước, lật đến ngày ly hôn — tức là bốn ngày trước.
File ghi hình vẫn còn.
Tôi bấm mở.
Hình ảnh rất sắc nét.
Ghế lái của Phương Tuân, qua gương chiếu hậu có thể thấy cảnh tôi đang ngủ gục ở ghế sau.
Sau đó nó xuống xe, đi mua thuốc lá bên vệ đường.
Bluetooth vẫn đang kết nối.
Giọng Phương Tu vang lên từ loa xe: “Con trai, mẹ con thực sự để lại hết nhà cửa cho con rồi à?”
Giọng Phương Tuân từ đầu dây bên kia đáp lời: “Bố, con diễn đạt không? Tiền và nhà đều đưa bố hết, bố đừng quên chiếc xe thể thao đã hứa với con đấy.”
Phương Tu cười.
“Yên tâm, đợi sang tên xong thì không cần phải hầu con mụ điên đó diễn kịch nữa.”
Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình, trong căn phòng trọ nồng nặc mùi mốc này, nhịp sau nặng nề hơn nhịp trước.
Đoạn video vẫn đang tiếp tục.
Phương Tu nói một câu mà lúc đó tôi không nghe rõ — có lẽ do sóng bluetooth đột nhiên tốt lên trong một khoảnh khắc:
“Tuân Tuân, còn một việc nữa, Đường Đường dặn là tạm thời đừng cạn tình với mẹ con vội, bà ta còn đứng tên một thứ — giấy chứng nhận đất nền căn nhà cổ của ông ngoại con để lại. Đợi lấy được tay rồi, tình cảm mẹ con các người xử lý thế nào cũng được.”
