Tôi lật trang đầu tiên.

Một bức ảnh đen trắng — một người đàn ông trẻ tuổi ôm một đứa bé sơ sinh, cười rất tươi.

“Đây là bức ảnh ông nội bế cháu. Chụp vào ngày cháu tròn một tháng tuổi.”

“Ông nội đặt tên cho cháu — Thẩm Chiêu Vãn. Chiêu chiêu nhiên như nhật nguyệt chi minh, vãn lai thiên dục tuyết.” (Sáng sủa như ánh mặt trời mặt trăng, chiều tối trời chực đổ tuyết)

Tay bà vuốt ve bức ảnh.

“Lúc ông nội đi, cháu mới hai tháng tuổi. Trước khi đi, người ông lo lắng nhất chính là cháu.”

“Ông nói đứa bé này giữa hai đầu mày có linh khí, sau này ắt làm nên việc lớn.”

Tôi lật sang trang tiếp theo.

Một bức ảnh gia đình. Thẩm Viễn Châu, Lý Uyển Như, bà cụ, và một đứa trẻ đang được bế ngửa.

Chỉ có một đứa trẻ.

“Bà nội.”

Bà cụ nhìn tôi.

“Trong ảnh chỉ có một đứa trẻ. Dư Hinh đâu ạ?”

Bà cụ khựng lại.

“Dư Hinh nhỏ hơn cháu ba tháng. Lúc chụp bức ảnh này, con bé chưa ra đời.”

“Nhưng con bé và cháu bằng tuổi nhau.”

Bà cụ im lặng.

Tôi tiếp tục lật.

Những bức ảnh phía sau chỉ có một mình bà cụ, không có trẻ con, cũng không có ảnh gia đình.

Mất tích năm ba tháng tuổi. Sau đó trong cái nhà này không bao giờ có ghi chép nào về tôi nữa.

“Bà nội, làm sao cháu bị lạc vậy?”

Bà cụ đặt tách trà xuống.

“Ba cháu không nói với cháu à?”

“Ông ấy nói tìm suốt mười tám năm. Nhưng không nói rõ mất tích thế nào.”

Bà cụ im lặng rất lâu.

“Vãn Vãn, có những chuyện đợi cháu lớn hơn chút nữa bà sẽ nói cho cháu biết.”

“Cháu mười tám rồi.”

“Vẫn chưa đủ.”

Giọng điệu của bà không cho phép phản bác.

Tôi không hỏi thêm.

Nhưng tôi để ý thấy khi nói câu đó, tay bà lần tràng hạt rất nhanh.

Sau bữa trưa, bà cụ lại lấy ra một thứ khác.

Một tập tài liệu.

“Đây là di chúc của bà.”

Tim tôi đập lỡ một nhịp.

“Tài sản của nhà họ Thẩm, theo ý của ông nội cháu, dòng chính mỗi người một phần.”

“Cháu là cháu gái lớn của nhà họ Thẩm, phần của cháu không ai lấy đi được.”

“Nhưng—”

Bà nhìn tôi.

“Việc thực thi di chúc có một điều kiện.”

“Tất cả con cháu ruột thịt của nhà họ Thẩm phải đồng thời có mặt, thiếu một người cũng không được.”

“Nếu không, di chúc không có hiệu lực.”

Tôi bỗng hiểu ra tất cả.

Thẩm Viễn Châu tìm tôi về.

Ghép tủy là một lý do.

Di chúc là một lý do khác.

Nếu tôi không về, di sản nhà họ Thẩm vĩnh viễn không thể chia chác.

Thẩm Tu Viễn không thích tôi — vì tôi về để chia phần bánh của anh ta.

Thẩm Viễn Châu sốt sắng tìm tôi — vì không có tôi thì di chúc không thể thực thi.

Lý Uyển Như đêm đó nhắc đến di chúc rồi lại lấp liếm — bà ta sợ tôi biết sự thật sẽ dùng nó làm con bài mặc cả.

Tất cả mọi người đều có mục đích riêng.

Chỉ có bố nuôi.

Bố nuôi không cần gì cả.

Ông chỉ vớt tôi từ dưới sông lên, nuôi tôi mười tám năm.

Tôi đẩy tờ di chúc lại.

“Bà nội, cháu không lấy tiền của nhà họ Thẩm.”

Bà cụ nhìn tôi, đột nhiên bật cười.

“Cái tính tình này của cháu, thật giống hệt ông nội.”

“Chuyện di chúc cháu không cần lo. Nhưng bà muốn cháu hứa với bà một chuyện.”

“Chuyện gì ạ?”

“Đừng rời khỏi nhà họ Thẩm.”

Bà nắm lấy tay tôi.

“Cái nhà này cần cháu. Cần cháu hơn cháu tưởng.”

Chương 13

Trên đường từ nhà cũ về, tôi nhận được một cuộc gọi không ngờ tới.

Thẩm Tu Viễn.

“Tô Vãn, ra ngoài gặp tôi một lát.”

“Không rảnh.”

“Về người mẹ ruột Lý Uyển Như của cô. Cô không muốn nghe sao?”

Ngón tay tôi khựng lại trên nút cúp máy.

“Anh nói đi.”

“Gặp nhau rồi nói. Starbucks ở quảng trường trung tâm thành phố A, nửa tiếng nữa.”

Anh ta đã ngồi sẵn ở bên trong.

Trước mặt là một ly Americano, đen ngòm, không thêm đường.

Thấy tôi bước vào, anh ta hất cằm ra hiệu cho tôi ngồi.

“Uống gì?”

“Không uống. Nói chuyện của anh đi.”

Thẩm Tu Viễn đẩy gọng kính.

“Tô Vãn, cô nghĩ năm đó cô bị lạc như thế nào?”

“Không biết. Mọi người đều không chịu nói.”

“Vậy tôi nói cho cô biết.”

Anh ta lôi điện thoại ra, tìm một bức ảnh đưa cho tôi.

Trong ảnh là một mẩu tin cắt từ tờ báo cũ, ngày tháng cách đây mười tám năm.

Tiêu đề ghi: “Một vụ bé sơ sinh mất tích xảy ra tại khu dân cư X thành phố A, cảnh sát đã vào cuộc điều tra.”

“Đây là bản tin năm đó. Sau đó bị nhà họ Thẩm dìm xuống, không có diễn biến tiếp theo.”

“Ý anh là nhà họ Thẩm không cho cảnh sát điều tra?”

“Không phải nhà họ Thẩm. Là ba cô Thẩm Viễn Châu.”

Thẩm Tu Viễn nhấp một ngụm cà phê.

“Tình hình năm đó là thế này — cô biến mất khỏi phòng sơ sinh vào một đêm khi được ba tháng tuổi. Bảo mẫu nói bà ta đi vệ sinh, lúc quay lại thì không thấy cô đâu nữa.”

“Thẩm Viễn Châu báo cảnh sát, nhưng hôm sau lại rút án.”

“Tại sao?”

“Vì ông ta đã xem camera giám sát.”

Thẩm Tu Viễn nhìn tôi.

“Camera trước cửa phòng sơ sinh cho thấy, đêm đó người bước vào phòng cô chỉ có một người duy nhất.”

Bàn tay tôi vô thức siết chặt.

“Ai?”

“Cô đoán xem.”

“Tôi không muốn đoán.”

Thẩm Tu Viễn cười nhẹ.

“Lý Uyển Như.”

Đầu óc tôi “ong” lên một tiếng.

“Mẹ ruột cô. Lúc 9 giờ 43 phút đêm đó, bế cô đi ra khỏi phòng sơ sinh. Sau đó camera không còn ghi lại được hình ảnh cô nữa.”

“Thẩm Viễn Châu sau khi xem xong camera, ngay trong ngày hôm đó đã rút án.”