Cầm được giấy chứng nhận ly hôn tròn ba tiếng đồng hồ, tôi đã có công việc mới.

Lễ tân công ty môi giới đẩy một tờ thông tin qua: Bảo mẫu cao cấp, chăm sóc bé gái ba tuổi, ở lại nhà, lương tháng ba vạn tệ.

“Trước đó đã cử năm người đi rồi, người trụ lại lâu nhất cũng chỉ được hai ngày rưỡi. Cô chắc chắn muốn nhận chứ?”

Tôi liếc nhìn địa chỉ. Khu biệt thự đắt đỏ nhất thành phố.

Ba vạn tệ, đủ để tôi thuê luật sư giành quyền nuôi con. Bé An An của tôi đang bị nhà chồng cũ giữ lại, tôi nhất định phải đón con bé về.

“Tôi nhận.”

Cả ngọn đồi chỉ có duy nhất một căn biệt thự.

Quản gia mở cửa, vẻ mặt như đang nhìn bia đỡ đạn thứ sáu.

“Tô… cô Thẩm đúng không? Tôi nói trước quy củ nhé. Cô tới đây để trông trẻ, những chuyện khác đừng tơ tưởng. Tiên sinh không cần bất kỳ sự quan tâm thừa thãi nào đâu.”

Tôi gật đầu. Tôi vừa bò ra khỏi đống đổ nát của một cuộc hôn nhân, đàn ông là thứ tôi không có nhu cầu bận tâm nhất.

Quản gia dẫn tôi đi qua hành lang, đẩy cửa phòng khách ra.

Trên thảm có một người đàn ông đang ngồi. Anh mặc áo hoodie xám, xắn tay áo lên cẳng tay, tóc hơi dài, dưới cằm lún phún râu xanh.

Tay anh bưng một bát cháo, đối diện ở góc sofa là một bé gái đang rụt rè co cụm lại — ôm chặt gấu bông, vùi mặt thật sâu, trông hệt như một chú mèo nhỏ bị giật mình sợ hãi.

Người đàn ông muốn đưa thìa cháo qua. Cô bé lại càng co người lại chặt hơn.

Anh đặt bát xuống, ngón tay thon dài day day sống mũi, khẽ thở dài một tiếng.

Gương mặt này tôi từng thấy trên áp phích phim điện ảnh. Thuộc kiểu quá đỗi điển trai, chỉ cần nhìn một lần là nhớ mãi.

Ảnh đế hai lần đoạt giải Kim Mã. Hoắc Nghiên.

Ba năm trước, anh đột ngột rút khỏi giới giải trí mà không hề có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, chẳng ai biết lý do vì sao.

Bây giờ thì tôi đã hiểu.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong đáy mắt toàn là vẻ mệt mỏi.

“Cô từng chăm trẻ chưa?”

“Từng chăm rồi.”

Anh đứng dậy, nhường chỗ cho tôi rồi tự mình lùi về ngồi xuống sofa, khoanh tay trước ngực.

Ý tứ rất rõ ràng — tới lượt cô đấy.

Cả năm bảo mẫu trước đều thảm bại ở bước này.

Tôi bưng bát cháo dưới thảm lên, không tiến thẳng lại gần cô bé.

Tôi tắt đèn phòng khách, kéo một nửa rèm cửa ra, giơ tay lên hướng về phía ánh nắng ban chiều, tạo hình bóng ngón tay lên tường.

Một chú thỏ con. Đôi tai khẽ động đậy.

Gương mặt đang vùi trong gấu bông của cô bé hơi nghiêng sang một chút.

Tôi lại đổi sang hình một cánh bướm.

Đôi mắt con bé hé ra từ sau chú gấu bông. Đen láy như quả nho, chăm chú nhìn theo cánh bướm trên tường.

“Bướm đói bụng rồi, nó muốn ăn một miếng cháo. Con có thể đút giúp nó một thìa không?”

Con bé do dự rất lâu.

Sau đó liền chìa bàn tay nhỏ nhắn ra, nhận lấy bát, múc một thìa, hướng về phía con bướm trên tường — rồi lén lút tự bỏ vào miệng mình ăn.

Hoắc Nghiên ngồi trong góc tối, không hề nhúc nhích.

Nhưng bàn tay đang siết chặt chiếc điện thoại của anh đã thả lỏng ra.

Tối hôm đó tôi dọn vào ở luôn trong căn biệt thự.

Phòng của tôi nằm ngay sát vách phòng bé Niệm Niệm.

Quản gia dặn đi dặn lại:

“Tuyệt đối không được quấy rầy Hoắc Nghiên, nếu không sẽ bị sa thải đấy.”

Tôi gật đầu lia lịa.

Cứ yên tâm, tôi chẳng có chút hứng thú nào với Hoắc Nghiên cả.

Mối quan tâm duy nhất của tôi lúc này chính là gom đủ tiền thuê luật sư để đón An An về.

Tình trạng của Niệm Niệm nghiêm trọng hơn tôi tưởng rất nhiều.

Con bé không phải không biết nói. Mà là sau khi mẹ rời đi, con bé đã chọn cách im lặng.

Quản gia kể ngọn ngành cho tôi nghe.

Mẹ của Niệm Niệm là một diễn viên. Khi Niệm Niệm được một tuổi, cô ta cảm thấy việc chăm con làm vướng bận sự nghiệp nên đã đệ đơn ly hôn. Ngày rời đi, cô ta thậm chí còn chẳng bước vào phòng Niệm Niệm lấy một lần mà thẳng tiến ra sân bay.

Niệm Niệm đứng đợi ở cửa suốt cả một ngày. Từ sáng sớm đợi đến tận nửa đêm, đợi đến khi ngủ thiếp đi thì được Hoắc Nghiên bế về phòng.

Kể từ đó, con bé không chịu nói chuyện nữa.

Con bé sợ. Sợ rằng tất cả mọi người rồi cũng sẽ giống như mẹ, nói đi là đi mất.

Thế nên năm người bảo mẫu trước, mỗi khi có ai đến gần, con bé đều la hét, cắn người, nôn mửa.

Con bé dùng cách thức dữ dội nhất để cự tuyệt tất cả mọi người.

Bởi vì chỉ cần không tới gần, thì sẽ không bị bỏ rơi.

Đứa trẻ ba tuổi đã phải học cách hiểu điều này.

Cũng trạc tuổi như bé An An của tôi.

Một đứa thì bị mẹ ruột bỏ rơi, một đứa thì bị người ta cướp mất khỏi tay mẹ.

Ngày thứ ba, tôi thử dắt Niệm Niệm ra ngoài.

Trước đây con bé chưa từng bước chân ra khỏi cổng biệt thự bao giờ.

Tôi không hề ép buộc. Chỉ nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con bé đi đến cửa rồi ngồi thụp xuống.

“Niệm Niệm, ngoài kia có bướm đấy. Con có muốn ra xem không?”

Con bé ôm chặt gấu bông, không trả lời.

Tôi bước ra ngoài trước. Đi được hai bước thì ngoảnh đầu lại nhìn con bé.

Con bé đứng ngập ngừng trên ngưỡng cửa, ánh mắt dán chặt vào tôi.

Khoảng chừng một phút trôi qua.

Con bé cất bước đi ra.

Bàn tay nhỏ nắm chặt lấy ngón tay tôi, chặt đến mức móng tay bấm cả vào da thịt tôi.

Lúc quay về, con bé dừng lại trước cửa, ngoảnh đầu nhìn ra bên ngoài.

Khẽ thốt ra một từ: “Nữa.”

Vẫn còn muốn đi nữa.

Quản gia đứng ở cửa quay lưng đi lau nước mắt.

Đã ba năm rồi. Đây là lần đầu tiên Niệm Niệm chịu bước chân ra khỏi nhà.

Người quản lý của Hoắc Nghiên tìm đến. Cô ấy diện một bộ âu phục đen vô cùng sắc sảo, đi giày cao gót nhọn, vừa bước vào cửa đã bắt đầu ra sức thuyết phục:

“Anh Nghiên, có một đạo diễn đích thân chỉ định anh, kịch bản em mang tới rồi này—”

Trông thấy tôi đang lau miệng cho Niệm Niệm, cô ấy khựng lại.

Đưa mắt soi mói nhìn tôi từ trên xuống dưới trong bộ đồ mặc nhà và chiếc tạp dề:

“Bảo mẫu mới đến đấy à? Trông cũng có vẻ an phận. Anh Nghiên, lần này anh đừng có mà—”

Hoắc Nghiên từ trên lầu thong thả bước xuống, giọng điệu hờ hững:

“Cô ấy không phải bảo mẫu. Cô ấy là mẹ của Niệm Niệm.”

Kịch bản trên tay người quản lý suýt chút nữa rơi bộp xuống đất.

“Mẹ… cái gì cơ? Anh Nghiên, anh từ bao giờ mà—”

Niệm Niệm từ sau ghế sofa thò đầu ra, làm mặt quỷ trêu chọc cô quản lý.

Người quản lý sững sờ chết lặng.

Đứa trẻ này trước đây cứ thấy cô ấy là thu mình lại thành một khối. Hôm nay thế mà lại biết làm mặt quỷ?

Lúc rời đi, cô ấy bước ngang qua tôi, nhìn tôi một thoáng, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng chỉ buông lại một câu: “Cô đã làm được một việc mà ngay cả các chuyên gia cũng bó tay đấy.”

Có một hôm tôi đang ở trong bếp pha sữa cho Niệm Niệm thì nghe thấy ngoài phòng khách phát ra những âm thanh kỳ lạ.

Bước ra xem thử—