Hoắc Nghiên đang ngồi xổm trên thảm, giơ một bàn tay lên hướng về phía chiếc đèn bàn, nỗ lực làm bóng ngón tay lên tường.

Ngón tay anh rất đẹp, nhưng rõ ràng là chẳng hề có hoa tay trong món này.

Cái bóng trên tường méo mó chẳng ra hình thù gì, lúc thì giống móng gà, lúc lại như cành cây khô.

Niệm Niệm ngồi bên cạnh, nghiêng đầu ngắm nghía hồi lâu:

“Ba ơi, ba đang làm con gì thế?”

“…Con thỏ.”

Niệm Niệm nghiêm túc lắc đầu: “Không phải.”

“Thế là con gì?”

“Quái vật. Loại xấu xí ấy ạ.”

Hoắc Nghiên hạ tay xuống, gương mặt không chút cảm xúc nhìn chằm chằm con gái rượu của mình.

Niệm Niệm chạy tót đến trước mặt tôi, kéo tay tôi: “Mẹ làm đi! Mẹ làm mới là thỏ con cơ!”

Tôi nén cười ngồi xuống, làm cho con bé một chú thỏ.

Niệm Niệm thích thú vỗ tay bôm bốp.

Hoắc Nghiên dựa lưng vào ghế sofa, ngón tay khẽ gõ nhẹ lên thành ghế.

Khóe miệng anh hơi nhếch lên.

Không phải vì con thỏ.

Mà là vì Niệm Niệm đã cười.

Nửa đêm, tôi ở trong phòng lật xem những tấm ảnh của An An.

Những đoạn video quay lại lần đầu tiên con bé biết lẫy, lần đầu tiên biết chập chững đứng dậy, lần đầu tiên cất tiếng gọi mẹ.

Tôi áp chặt chiếc điện thoại vào lồng ngực, nước mắt cứ thế lặng lẽ tuôn rơi.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân. Dừng lại vài giây rồi lại xa dần.

Sáng hôm sau, trước cửa phòng tôi có đặt một ly sữa ấm.

Dưới đáy ly đè lên một mảnh giấy, nét chữ của Hoắc Nghiên:

“Không cần phải gánh vác một mình.”

Ba ngày sau, một chuyên gia tâm lý đến nhà.

Sau khi làm xong bài đánh giá cho Niệm Niệm, vị chuyên gia nhìn tôi thêm một lúc:

“Hoắc tiên sinh nhờ tôi làm cho cô một bản đánh giá luôn.”

“Tôi không cần đâu—”

“Cậu ấy nói, cô cần.”

Chứng trầm cảm sau sinh của tôi, chẳng biết anh đã nhìn ra từ lúc nào.

Nhưng anh không hề gặng hỏi. Cũng chẳng hề bảo “cô có bệnh thì đừng có làm phiền thêm chuyện”.

Anh chỉ âm thầm sắp xếp bác sĩ, rồi sau đó chẳng nhắc lại một lời nào.

So với phản ứng kiểu “cô làm bộ làm tịch, cô vô lý gây sự, cô bé xé ra to” của gã chồng cũ—

Họ quả thực không cùng một giống loài.

Niệm Niệm đã đến tuổi đi học mẫu giáo.

Hoắc Nghiên phải tốn rất nhiều công sức mới đưa được con bé đến trường — sáng nào Niệm Niệm cũng ôm chặt lấy chân tôi không chịu buông, cho đến khi tôi hứa chắc nịch “tan học mẹ sẽ là người đầu tiên đến đón con”.

Có một hôm, cô giáo kéo tôi sang một góc, đưa cho tôi xem bức tranh của Niệm Niệm. Đề tài bài tập là “Gia đình của em”.

Trên tờ giấy A4 vẽ bốn người. Người cao nhất có mái tóc vẽ như lông nhím — là Hoắc Nghiên. Bên cạnh là người buộc tóc đuôi ngựa — là tôi. Phía trước có một đứa trẻ nhỏ đang nắm lấy tay tôi — là Niệm Niệm.

Ở ngoài rìa mép giấy còn có một người nhỏ xíu nữa, được tô bằng sáp màu hồng.

Cô giáo kể lại rằng Niệm Niệm nói với cô: “Đó là An An. Em gái con đấy. Em ấy sắp về nhà rồi.”

Tôi cầm bức tranh ấy đứng lặng ở hành lang rất lâu.

Một cô bé mới ba tuổi đầu, đã biết chừa lại một vị trí cho một người mà con bé chưa từng gặp mặt.

Chỉ vì người đó rất quan trọng đối với mẹ của con bé.

Ba năm ở nhà họ Cố, tôi đã sống những ngày tháng như thế nào cơ chứ?

Mẹ Cố ngày nào cũng gọi tôi dậy từ sáu giờ sáng để nấu bữa sáng. Nấu xong phải hầu hạ cả nhà ăn, bản thân tôi thì chẳng kịp nuốt miếng nào, liền phải cắm đầu dọn dẹp vệ sinh, giặt giũ quần áo.

Buổi chiều bấm huyệt xoa bóp đầu gối cho mẹ Cố, sắc thuốc hạ huyết áp cho bố chồng, đi chợ mua thức ăn về nấu cơm tối.

Đến tối, đợi cả nhà ăn xong xuôi hết, tôi mới được ăn cơm thừa canh cặn.

Mẹ Cố từng nói một câu mà cả đời này tôi không bao giờ quên: “Cô không đi làm cũng chẳng kiếm ra tiền, ăn thì ăn nhiều hơn ai hết, có biết xấu hổ không hả?”

Lúc mang thai An An, tôi nôn nghén suốt một tháng trời. Cố Trạch Viễn chê tôi phiền phức: “Cô có để yên cho người ta thở được không? Ngày nào cũng nôn với ọe, biến cái nhà này thành cái bệnh viện đấy à.”

Lúc sinh An An, tôi đau đớn trong phòng sinh suốt mười sáu tiếng đồng hồ. Cố Trạch Viễn ở ngoài cửa cắm đầu chơi điện tử.

Y tá bước ra thông báo: “Sinh một bé gái.”

Ngoài hành lang lập tức vang lên tiếng chanh chua của mẹ Cố — “Con gái á? Sao lại là con gái? Bắt nó đẻ tiếp!”

Sau khi An An chào đời, nhà họ Cố đối với tôi từ thái độ “ghét bỏ” chuyển thẳng sang “căm thù”.

Mẹ Cố gặp ai cũng rêu rao: “Số con trai tôi khổ quá, lấy phải con vợ không biết đẻ.”

Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy một sợi tóc dài không thuộc về mình rơi trên chính chiếc giường của hai vợ chồng.

Tôi đệ đơn ly hôn.

Họ thở phào nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng.

Có một hôm, nhân lúc Niệm Niệm đang ngủ trưa, tôi gọi điện đến trường mẫu giáo của An An.

“Xin chào cô, tôi là mẹ của bé Cố An An. Tôi muốn hỏi thăm tình hình dạo này của cháu ở trường…”

“Mẹ của Cố An An sao?” Đầu dây bên kia khựng lại một chút, “Nhưng cô Cố này, người đăng ký đưa đón bé An An là bà nội của bé, bà nội đã dặn rất kỹ là không cho phép người khác hỏi thăm tình hình của cháu…”

“Tôi là mẹ ruột của con bé.”

“Thực sự rất xin lỗi cô, chúng tôi chỉ có thể làm theo thông tin người giám hộ đã đăng ký thôi ạ…”

Tôi cúp máy.

Đến cả trường mẫu giáo mà họ cũng không cho tôi hỏi thăm.

Mẹ Cố đã xóa sạch bóng dáng của tôi ra khỏi cuộc sống của An An, cứ như thể tôi chưa từng tồn tại trên cõi đời này.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh của An An trên màn hình điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Hoắc Nghiên bước tới từ lúc nào không hay, ngồi xuống cạnh tôi.

Không nói một lời, anh chỉ đặt một ly ca cao nóng vào sát tay tôi.

Đợi tôi uống xong, anh mới mở lời: “Tiền thuê luật sư của cô không cần gom góp nữa đâu. Để tôi lo.”

“Hoắc Nghiên, tôi không thể…”

“Cô có thể.”

Anh nhìn tôi, giọng điệu bình thản nhưng mang theo sức nặng không cho phép chối từ:

“Cô đã giúp Niệm Niệm tìm lại tiếng nói. Hãy để tôi giúp cô tìm lại An An.”

Niệm Niệm bắt đầu chịu mở miệng nói chuyện.

Từ đầu tiên con bé nói là “Lấy”. Tôi hỏi con bé có muốn uống nước không, con bé gật đầu, khẽ nói một tiếng “Lấy”.

Từ thứ hai là “Ôm”. Có một buổi chiều con bé buồn ngủ, liền đi đến trước mặt tôi rồi giơ hai cánh tay ra.

Từ thứ ba đã khiến tôi bật khóc nức nở.

Vào một buổi tối nọ khi đang kể chuyện trước giờ đi ngủ, kể đến đoạn thỏ con tìm thấy mẹ, con bé bỗng nhiên ngước đầu lên—

“Mẹ ơi.”

Tiếng gọi rất khẽ. Tựa như sợ rằng hai chữ này sẽ bị vỡ vụn ra mất.

Rồi con bé lại gọi thêm một lần nữa: “Mẹ Thẩm Trĩ.”

Sau đó vỗ vỗ vào mặt tôi: “Mẹ đừng đi nhé.”

Tôi ôm chặt con bé vào lòng.

Lúc An An ở nhà họ Cố khóc gọi mẹ, tôi lại bị nhốt chặt ở ngoài cửa.

Còn khi Niệm Niệm cất tiếng gọi mẹ, tôi đã có thể ở ngay bên cạnh con bé.

Hoắc Nghiên sau khi nghe kể lại chuyện này đã ngồi lặng trong phòng đọc sách rất lâu.

Tối đến anh tìm tôi, đứng tựa người vào khung cửa:

“Hai năm nay Niệm Niệm chưa từng gọi hai chữ đó.”

Giọng anh hơi khàn đi.

“Cảm ơn cô.”